 DORIS LESSING AL CINCILEA COPIL Traducere din limba engleză de Anca-Gabriela Sîrbu Titlul original: The Fifth Child, 1988 POLIROM, 2008 Versiune ebook: v1 0, iulie 2016 Doris Lessing (Doris May Tayler) s-a născut în Persia (actualul Iran) pe 22 octombrie 1919, din părinţi britanici Ulterior, familia ei s-a mutat în Rhodesia de Sud (în prezent, Zimbabwe) Primul roman, The Grass Is Singing, o reflectare a propriei copilării petrecute în Africa neagră, a apărut în 1949 Atrasă de ideologia comunistă, se disociază definitiv de aceasta pe la mijlocul anilor ’50, în urma denunţării abuzurilor regimului stalinist Între 1951 şi 1959 publică ciclul Children of Violence, apoi inovatorul Carnet de aur (1962; în pregătire la Editura Polirom), experiment literar şi joc îndrăzneţ cu multiple perspective, considerat o adevărată Biblie a feminismului În anii ‘70 şi ‘80 urmează seria romanelor „despre spaţiul interior”, printre care se numără O coborâre în infern (1971; Polirom, 2007), Memoirs of a Survivor (1974) şi ciclul romanelor SF (Canopus in Argos: Archives, 1979–1983) Ulterior publică Al cincilea copil (1988), Love, Again (1996) şi Ben, in the World (2000) Pentru Under My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949 (1995) i-a fost decernat James Tait Black Memorial Prize A doua (şi ultima) parte a autobiografiei sale, Walking in the Shade, apărută în 1997, a fost nominalizată la National Book Critics Circle Award De-a lungul impresionantei sale cariere a fost distinsă cu cele mai prestigioase premii literare din Europa, culminând cu decernarea Premiului Nobel în 2007, an în care vede lumina tiparului ultimul său roman, The Cleft (în pregătire la Editura Polirom) Al cincilea copil este o carte scrisă în cea mai pură tradiţie a „romanului gotic”: un cuplu obişnuit, aparţinând clasei de mijloc din Anglia anilor ’60 – ‘70, reuşeşte să cumpere o casă cu trei etaje pe care o umple cu glăscioarele fericite ale celor patru copii Vacanţele de vară, când primesc musafiri, sunt adevărate sărbători ale vieţii, expresii ale bucuriei de a trăi Apoi, însă, apare cel de-al cincilea copil, care-şi manifestă furia împotriva lumii încă din pântecele mamei Ben, copilul-problemă, reuşeşte să distrugă acest paradis artificial şi să inducă o tensiune aproape insuportabilă în atmosfera bucolică din debutul romanului Critica a comparat acest roman cu Frankenstein al lui Mary Shelley Harriet şi David s-au cunoscut la o petrecere la serviciu, petrecere la care nici unul, nici celălalt nu şi-a dorit să participe – şi amândoi au ştiut din prima clipă că au întâlnit persoana pe care o aşteptau O persoană de modă veche cu idei conservatoare, ca să nu zicem chiar depăşite; o fiinţă timidă, greu de mulţumit – cam aşa spuneau ceilalţi despre ei, dar şirul adjectivelor cu tentă critică la adresa lor era unul fără sfârşit Iar ei, la rândul lor, îşi apărau cu încăpăţânare imaginea pe care o aveau despre ei înşişi, considerându-se nişte oameni obişnuiţi, cât se poate de normali, care nu trebuie criticaţi pentru exigenţa şi cumpătarea lor emoţională doar pentru că aceste calităţi nu mai sunt la modă La această petrecere celebră se înghesuiau cam două sute de oameni, într-o sală lungă, sobră, bogat împodobită, folosită ca sală de consiliu timp de trei sute şaizeci şi patru de zile pe an Trei firme asociate, toate având legătură cu domeniul construcţiilor, îşi organizau aici petrecerea de sfârşit de an Era gălăgie Muzica unei mici orchestre făcea să vibreze podeaua şi pereţii Cei mai mulţi participanţi dansau îngrămădiţi, din lipsă de spaţiu, perechile se ciocneau între ele sau se învârteau pe loc de parcă ar fi stat pe nişte discuri de patefon invizibile Femeile îmbrăcate elegant, prea colorat, arătau ciudat, aveau un aer dramatic: Uită-te la mine! Uită-te la mine! Unii dintre bărbaţi atrăgeau atenţia la fel de mult Cei ce nu dansau stăteau pe margine, la perete, printre ei şi Harriet şi David, izolaţi, cu paharele în mână – nişte simpli observatori Amândoi se gândeau că feţele dansatorilor, ale femeilor în special, dar şi ale bărbaţilor, ar fi arătat tot aşa şi dacă li s-ar fi întâmplat să ţipe sau să se strâmbe de durere, la fel de schimonosite ca acum, când se distrau Întreaga scenă trăda o veselie forţată dar cei doi nu-şi închipuiau că ar putea împărtăşi cuiva aceste gânduri sau altele asemănătoare Văzută de la distanţă – dacă cineva ar fi avut ochi să o remarce printre atâtea figuri care-ţi atrăgeau atenţia – Harriet era o pată de culoare pastelată Ca în tabloul unui pictor impresionist sau ca într-o fotografie trucată, parcă se contopea cu fundalul Stătea lângă o vază mare cu plante uscate, iar rochia ei avea un imprimeu înflorat Dacă s-ar fi concentrat puţin, privitorul ar fi observat apoi părul negru ondulat, pieptănat într-un stil cam demodat ochii albaştri blânzi, dar gânditori buzele strânse care trădau cam prea multă hotărâre De fapt întreaga ei figură reflecta putere şi bunătate, iar silueta ei arăta o constituţie robustă O femeie cu o sănătate înfloritoare care, poate, şi-ar fi găsit mai bine locul într-o grădină? David stătea în acelaşi loc de o oră, sorbind cu moderaţie dintr-un pahar, în timp ce ochii săi de un albastru cenuşiu stăruiau îndelung asupra unei persoane, asupra unei perechi, urmăreau dansatorii care se cuplau, se despărţeau, se ciocneau unii de alţii Imaginea pe care şi-o formase Harriet despre el era aceea că nu părea un om cu picioarele pe pământ: parcă plutea, parcă se legăna pe vârfuri Un tânăr firav, căci părea mai tânăr decât era, cu o faţă rotundă şi senină, cu un păr castaniu, moale, prin care fetelor le-ar fi plăcut să-şi treacă degetele, dar mai apoi, când îi întâlneau privirea meditativă, renunţau să mai facă gestul Fetele nu se simţeau deloc în largul lor în prezenţa lui Însă nu şi Harriet Ea ştia că privirea aceasta care cântăreşte totul, separându-l de ceilalţi, oglindeşte privirea ei Îşi dădea seama că aerul lui vesel este rezultatul unui efort David făcea în gând cam aceleaşi comentarii în privinţa ei: ea gusta asemenea momente tot la fel de puţin ca şi el Fiecare dintre ei îşi făcuse deja o părere despre celălalt Harriet lucra la serviciul comercial al unei firme care proiecta şi producea materiale de construcţie; David era arhitect Dar ce îi făcea pe cei doi să fie atât de diferiţi de ceilalţi, atât de aparte? Părerea lor despre sex! Şi totuşi era perioada anilor ’60! David avusese o relaţie îndelungată cu o fată de care fusese îndrăgostit împotriva firii sale, o fată care avea tot ceea ce el n-ar fi vrut să găsească la o fată Făceau haz între ei pe seama atracţiei dintre contrarii Ea spunea în glumă că ei încearcă să o aducă pe calea cea bună: — Sunt convinsă că tu chiar crezi că poţi da timpul înapoi şi că ai să faci asta începând cu mine! De când s-au despărţit, din păcate, fata se culcase cu toţi bărbaţii din compania Sissons Blend&Co – sau cel puţin aşa îşi închipuia David Ba poate chiar şi cu fetele, n-ar fi de mirare Lua şi ea parte la petrecere, îmbrăcată într-o rochie roşie cu dantelă neagră, o imitaţie reuşită a unei rochii de flamenco Din această combinaţie capul ei se ivea surprinzător Purta o pieptănătură în cel mai pur stil al anilor ’20: îşi strânsese părul negru lucios într-un coc prelung, împletit, ce-i cobora pe ceafă, avea două şuviţe împletite deasupra urechilor şi o buclă neagră pe frunte Din celălalt capăt al sălii, unde dansa cu partenerul ei, lansă în direcţia lui David câteva semne disperate şi sărutări, iar el îi răspunse cu un zâmbet amical: nu-i purta pică Cât despre Harriet, ea era virgină — Cum să fii virgină acum? ar fi putut întreba cu uimire prietenele ei Nu eşti în toate minţile! Harriet nu privea statutul ei de virgină ca pe o stare fiziologică ce trebuia apărată, ci ca pe un dar, frumos împachetat în hârtie fină, pe care avea să îl ofere, cu discernământ, omului potrivit Până şi surorile ei râdeau de ea Pe feţele colegelor de serviciu se putea citi o expresie ironică, studiată, când ea rostea cu hotărâre: — Îmi pare rău, stilul ăsta de a te culca azi cu unul, mâine cu altul nu e pentru mine! Ştia că reprezintă pentru ceilalţi un subiect interesant, comentat în general fără prea multă îngăduinţă, cam pe acelaşi ton pe care femeile din generaţia bunicii ar fi spus: „E o dezmăţată, crede-mă!” sau „S-ar cuveni să aibă un dram de decenţă” sau „Şi-a făcut numele de ruşine”; iar cele din generaţia mamei ei ar fi comentat: „E înnebunită după bărbaţi” sau „E obsedată sexual” Cam pe acelaşi ton, fetele bine informate din generaţia ei spuneau: „Fără îndoială că în copilărie i s-a întâmplat ceva care a marcat-o Sărmana de ea!” Ea însăşi simţise uneori că e urmărită de ghinion sau că-i lipseşte ceva, căci bărbaţii cu care se întâmplase să ia masa în oraş sau să meargă la un film îi interpretau refuzul fie ca pe o stare patologică, fie ca pe o lipsă de generozitate Îşi petrecuse mult timp în compania unei prietene mai tinere, dar apoi chiar şi aceasta ajunsese „la fel ca toate celelalte”, după cum o etichetase Harriet cu dispreţ, recunoscând apoi şi că ea însăşi era o neadaptată Îşi petrecea multe seri singură şi se ducea deseori să-şi petreacă weekendul cu mama ei, care-i spunea: — Eşti un pic demodată, asta-i tot Multe fete ar vrea să fie ca tine dacă ar putea Aceste două fiinţe excentrice, David şi Harriet, au pornit, fiecare din colţul său, fiecare către celălalt, în aceeaşi secundă, lucru care avea să capete maximă importanţă pentru ei când celebra petrecere de la companie a devenit parte integrantă din povestea lor — Da, exact în aceeaşi secundă Şi-au făcut cu greu loc printre participanţii înghesuiţi pe lângă pereţi, ţinând paharele ridicate deasupra capetelor ca să le ferească din calea dansatorilor Şi astfel s-au întâlnit într-un final, zâmbind – poate puţin cam încordaţi iar el a luat-o de mână şi s-au strecurat împreună afară din sală, au străbătut încăperea alăturată, unde era bufetul şi unde era multă lume şi mult zgomot, au traversat un coridor unde erau câteva perechi îmbrăţişate şi au intrat pe prima uşă pe care au găsit-o descuiată Era un birou cu o masă de lucru, câteva scaune şi o canapea Linişte sau aproape Au oftat Au pus jos paharele S-au aşezat în aşa fel încât să se poată privi în voie şi au început să vorbească Şi au vorbit de parcă dreptul de a vorbi le fusese refuzat amândurora, de parcă răbdaseră îndelung de foamea de a vorbi Au rămas în acelaşi loc, unul lângă altul, stând de vorbă, până ce zgomotul din sala învecinată s-a stins, apoi au ieşit încet şi s-au dus la apartamentul lui, care era undeva în apropiere Acolo au stat întinşi în pat ţinându-se de mână, vorbind, sărutându-se din când în când, iar apoi au dormit Harriet s-a mutat în apartamentul lui aproape imediat, căci până atunci nu putuse să-şi permită decât o cameră într-un apartament spaţios, închiriat la comun Luaseră deja hotărârea de a se căsători în primăvară Ce rost avea să mai aştepte? Erau făcuţi unul pentru altul Harriet era cea mai mare dintre cele trei surori Abia când a plecat de acasă, la vârsta de optsprezece ani, a înţeles cât de mult datora anilor copilăriei, căci multe dintre prietenele ei aveau părinţi divorţaţi, iar acum duceau o viaţă dezordonată, fără niciun rost, şi dădeau semne de dezechilibru Harriet nu era deloc dezechilibrată, ştia foarte bine ce vrea Se descurcase binişor la şcoală, urmase apoi un colegiu de unde ieşise desenator tehnic, fapt care îi oferise o ocupaţie plăcută până în momentul când avea să se căsătorească Nu o frământase niciodată întrebarea dacă să aleagă sau nu o carieră, deşi nu se ferea să discute pe această temă: nu-şi dorea să pară mai excentrică decât era necesar Mama ei era o femeie împlinită care avea tot ce-şi dorea – sau cel puţin aşa credeau ea şi fiicele ei Părinţii lui Harriet trăiseră mereu cu convingerea că viaţa de familie este garanţia fericirii În cazul lui David lucrurile stăteau cu totul altfel Părinţii lui divorţaseră când băiatul avea şapte ani El spunea în glumă, cam prea des, că avea două rânduri de părinţi: era un copil care avea o cameră în fiecare dintre cele două case şi care era înconjurat numai de oameni preocupaţi de probleme psihologice Nu se ajunsese la resentimente sau la lucruri urâte, dar copiii avuseseră parte de multe situaţii neplăcute şi nu o dată fuseseră nefericiţi Al doilea soţ al mamei, celălalt tată al lui David, era cadru universitar, de formaţie istoric şi avea o casă nu prea arătoasă în Oxford Lui David îi plăcea acest om, Frederick Burke, care era cumsecade, deşi cam distant, la fel cum era şi mama lui, cumsecade şi cam distantă În camera lui de la Oxford se simţise acasă; chiar şi în prezent îşi spunea uneori că acolo era adevăratul lui cămin, deşi el intenţiona să întemeieze în scurt timp, împreună cu Harriet, un altul, care să fie ca o prelungire, o amplificare a celui din copilărie Încăperea aceasta nu era decât un dormitor mare situat în spatele casei, cu vedere la o grădină neîngrijită; o cameră sărăcăcioasă, încărcată de amintirile copilăriei, cam răcoroasă, tipic britanică Tatăl său adevărat se însurase cu cineva asemeni lui: o femeie de treabă, gălăgioasă, competentă, înzestrată cu buna dispoziţie cinică a celor bogaţi James Lovatt era constructor de ambarcaţiuni şi, când David accepta să meargă în vizită la el, îl găzduia fără probleme în cuşeta unui iaht sau într-o cameră („Asta-i camera ta, David!”) dintr-o vilă din sudul Franţei sau din Indiile de Vest Dar el prefera să stea în vechea lui odaie de la Oxford Crescuse făurind cu îndârjire un plan de viitor, şi anume că nimic nu va fi la fel pentru copiii lui Ştia ce vrea şi cum trebuie să fie femeia de care avea nevoie Dacă Harriet îşi imaginase viitorul într-o manieră tradiţională, în care bărbatul îi va înmâna cheile împărăţiei, iar acolo ea va găsi toate lucrurile care se potriveau firii ei şi care i se cuveneau de drept şi spre acest viitor se îndreptase, mai întâi fără să-şi dea seama, însă apoi cu multă hotărâre, respingând complicaţiile şi dramele de orice fel – David, la rândul său, îşi imaginase viitorul ca pe ceva ce trebuie construit şi ocrotit Soţia lui trebuia să fie asemeni lui în această privinţă: să ştie ce înseamnă fericirea şi cum să o păstreze Când a cunoscut-o pe Harriet avea treizeci de ani şi muncise temeinic şi disciplinat ca orice om ambiţios, dar ţelul pentru care muncise era să-şi întemeieze un cămin Casa pe care şi-o doreau, pentru viaţa pe care şi-o doreau, nu putea fi găsită la Londra Oricum nu erau foarte convinşi că îşi doresc o viaţă la Londra nu, categoric nu, le-ar plăcea mai mult să trăiască într-un orăşel care să aibă un profil aparte, îşi petrecură câteva weekenduri hoinărind prin localităţile din apropierea Londrei, de unde se putea face naveta, şi nu peste mult timp găsiră o casă mare, în stil victorian, cu o grădină cam neîngrijită Locuinţa ideală! Dar pentru o pereche tânără era absurd să stea într-o casă cu trei etaje, cu pod, cu nenumărate camere şi coridoare, paliere Cu spaţiu din belşug, de fapt, pentru copii Iar ei chiar intenţionau să aibă mulţi copii Pe un ton oarecum sfidător, căci aşteptările lor pentru viitor erau de-a dreptul uriaşe, spuneau că „n-ar avea nimic împotrivă să aibă mulţi copii” — Chiar patru, cinci — Sau chiar şase, adăuga David — Sau chiar şase, repeta Harriet, râzând până la lacrimi, eliberată de griji Se rostogoliseră în pat râzând fericiţi, se sărutaseră cuprinşi de euforie, căci locul acesta, casa pentru care bănuiau că va fi nevoie să facă un compromis şi pentru care se aşteptau să fie dojeniţi, se dovedise a fi lipsit de primejdii Dar dacă Harriet îi putea spune lui David şi David lui Harriet: „Cel puţin şase copii”, asta era totuşi ceva ce nu le puteau spune cu dragă inimă şi celorlalţi Salariul bunişor al lui David, împreună cu salariul lui Harriet, tot nu putea acoperi plata ratelor la casă Dar se vor descurca, într-un fel sau altul Ea o să lucreze încă vreo doi ani, făcând zilnic naveta la Londra împreună cu David, iar apoi În după-amiaza în care au intrat în posesia casei, s-au oprit pe micuţa verandă ţinându-se de mână, iar păsările ciripeau în jurul lor în ramurile încă negre ale copacilor ce licăreau sub ploaia rece de primăvară timpurie Au descuiat uşa din faţă, sufocaţi de atâta fericire şi s-au oprit într-un salon foarte mare, uitându-se la scara aceea amplă Înaintea lor, un alt proprietar concepuse ideea de cămin întocmai ca şi ei Pentru a extinde acest salon aproape la dimensiunile întregului parter se demolaseră nişte pereţi Jumătate din suprafaţă era ocupată de bucătărie, delimitată de restul spaţiului doar de un zid despărţitor de mică înălţime pe care se puteau pune cărţi; cealaltă jumătate oferea loc din belşug pentru scaune şi canapele, unde să se lăfăie în voie o familie fericită Au înaintat încet, atent, abia îndrăznind să respire, zâmbind şi privindu-se şi zâmbind din nou, căci amândoi aveau lacrimi în ochi – au păşit pe podelele goale ce aveau să fie acoperite în scurt timp cu carpete, au urcat încet treptele cu vergele demodate din alamă aşteptându-şi covoarele Ajunşi pe palier s-au oprit să se minuneze de salonul încăpător ce urma să devină însăşi inima împărăţiei lor Au mers mai departe La primul etaj era un dormitor mare – dormitorul lor, din care se intra într-o cămăruţă ce va fi destinată fiecărui copil nou-născut La acelaşi etaj mai erau încă patru dormitoare bune O altă scară, ceva mai îngustă, dar tot suficient de largă, ducea mai sus unde erau alte patru camere ale căror ferestre, la fel ca şi cele de jos, dădeau spre grădini, pajişti, copaci – întregul peisaj al unei suburbii liniştite Deasupra acestui nivel era un pod numai bun pentru copii, când vor ajunge la vârsta jocurilor pline de taine şi mister Au coborât încet pe scări, trecând pe lângă şiruri lungi de odăi, pe care şi le închipuiau deja pline de copii, rude, oaspeţi, şi au ajuns din nou în dormitorul lor Aici rămăsese un pat Fusese făcut la comandă, special pentru familia de la care cumpăraseră casa Agentul imobiliar le spusese că dacă voiau să-l scoată din casă ar fi trebuit să-l dezmembreze mai întâi, iar posesorii lui oricum urmau să plece în străinătate Harriet şi David s-au întins în pat, unul lângă altul şi şi-au privit camera Nu-şi vorbeau, copleşiţi de noua responsabilitate pe care şi-o asumau Umbrele unui liliac, luminat din spate de un soare palid, parcă trasau ademenitor pe întinderea tavanului anii pe care urmau să-i petreacă în această casă S-au întors să privească liliacul, pe ale cărui ramuri mugurii viguroşi abia aşteptau să înflorească Apoi s-au privit unul pe celălalt Amândoi aveau obrajii scăldaţi în lacrimi Au făcut dragoste chiar acolo, în patul lor Harriet rosti aproape strigând: — Nu, opreşte-te! Ce facem? Doar se hotărâseră să amâne pentru doi ani venirea primului copil Dar se simţi copleşită de forţa intenţiei lui – da, aşa era: intensitatea, concentrarea, hotărârea cu care o poseda, privind-o drept în ochi, o făcuseră să-l accepte, căci el lua astfel în stăpânire viitorul ce sălăşluia în ea Harriet nu avea la ea anticoncepţionale (Fireşte, niciunul dintre ei nu avea încredere în pastile ) Şi se afla în perioada de maximă fertilitate Dar au făcut dragoste cu toată solemnitatea – şi hotărârea O dată De două ori Şi încă o dată, mai târziu, când în cameră se lăsase întunericul — Ei, cred că am păţit-o, sunt sigură, rosti Harriet cu o voce firavă, căci era speriată şi nu voia să arate asta El râse Un râs plin de forţă, necugetat, lipsit de scrupule, care nu-i era caracteristic lui David cel modest, cumpătat, amuzant Acum camera era cufundată în întuneric, părea imensă, ca o peşteră fără fund O ramură zgâria într-un perete, nu departe de dormitor Mirosea a pământ reavăn şi a sex David stătea întins, zâmbind numai pentru sine Simţi privirea lui Harriet aţintită asupra lui şi întoarse încet capul, iar zâmbetul lui o cuprinse şi pe ea Dar în condiţiile impuse de el; ochii lui şi străluceau aprinşi de gânduri pe care ea nu le putea citi Harriet avea senzaţia că parcă nu l-ar mai cunoaşte „David”, rosti ea iute vrând să rupă vraja, dar braţul lui o trase mai aproape de el, iar mâna îi strânse braţul cu o forţă, o hotărâre de care Harriet nu-l credea în stare Strânsoarea îi spunea: „Stai liniştită!” Au rămas întinşi pe pat până ce normalitatea s-a instalat din nou şi s-au simţit capabili să se întoarcă unul spre altul şi să-şi dea obişnuitele sărutări pe care le schimbau în timpul zilei S-au ridicat, s-au îmbrăcat pe întuneric, căci casa încă nu era conectată la curent electric Au coborât încet treptele casei pe care o luaseră în stăpânire atât de total, au ajuns în salonul mare şi au ieşit în grădina plină de mister, pierdută în întuneric şi totuşi a lor — Ei, ia spune, rosti Harriet uşor amuzată când se urcară în maşina lui David pentru a se întoarce la Londra, cum o să plătim pentru toate astea dacă rămân gravidă? Chiar aşa, cum o să plătească? Într-adevăr, în seara aceea umedă, în dormitorul lor, Harriet rămăsese gravidă Gândul la puţinătatea veniturilor lor, la propria lor vulnerabilitate le provocă destule momente nefericite Căci în asemenea împrejurări, când resursele materiale sunt insuficiente, ai senzaţia că toată lumea te judecă: chiar şi ei înşişi se vedeau ca pe nişte fiinţe slabe şi nechibzuite, lipsite de un reper ferm de care să se agaţe, în afară de convingerile lor neclintite, pe care alţii le consideraseră tot timpul a fi greşite David nu ceruse niciodată bani de la tatăl său, care era un om înstărit, şi nici de la mama sa vitregă; ei îi plătiseră studiile şi aici se oprise totul (La fel plătiseră şi pentru Deborah, sora lui David; dar ea alesese modul de viaţă al tatălui ei, pe când David îl preferase pe cel al mamei, şi aşa se face că fratele şi sora nu se întâlneau decât rareori, iar lui David i se părea că diferenţele dintre ei se pot rezuma într-o singură frază: Deborah alesese modul de viaţă al celor bogaţi ) Nu voia să ceară bani nici acum Părinţii săi englezi – aşa îi numea pe mama sa şi pe soţul ei – aveau puţini bani, erau cadre universitare fără prea mari ambiţii Într-o după-amiază, toţi patru – David şi Harriet, Molly, mama lui David, şi Frederick – stăteau în marele salon, lângă scară, şi contemplau noua împărăţie În partea destinată bucătăriei apăruse deja o masă foarte mare la care puteau sta lejer cincisprezece-douăzeci de persoane; mai erau şi două-trei canapele mari şi nişte fotolii comode cumpărate la mâna a doua la o licitaţie David şi Harriet stăteau alături, simţindu-se mai excentrici ca oricând şi mult prea tineri faţă de perechea de oameni în vârstă care-i judeca Molly şi Frederick erau amândoi voinici, neîngrijiţi, cu mult păr alb, îmbrăcaţi în haine comode care vădeau un dispreţ total faţă de modă Semănau cu nişte căpiţe de fân cumsecade şi nu se uitau unul la altul, ceea ce pentru David era un lucru grăitor — Bun, e-n regulă, spuneţi ce-aveţi de spus, zise David ironic, nemaiputând suporta tensiunea O cuprinse cu braţul pe Harriet, care era palidă şi fără vlagă din pricina greţurilor de dimineaţă şi pentru că-şi petrecuse toată săptămâna frecând podelele şi spălând geamurile — V-aţi propus să deschideţi aici un hotel? întrebă Frederick cu precauţie, hotărât să nu dea cuvintelor sale o notă critică — Câţi copii aveţi de gând să faceţi? întrebă şi Molly şi râse, dând astfel de înţeles că protestele n-au niciun rost — Mulţi, răspunse David moale — Da, da, adăugă şi Harriet Ea nu pricepea în aceeaşi măsură ca David cât de iritaţi erau aceşti părinţi Vrând, ca toţi cei de seama lor, să pară neconvenţionali, ei erau de fapt însăşi întruchiparea convenţiilor şi dezaprobau orice formă de exagerare, de exces Or casa tocmai acest lucru era — Hai să vă scoatem în oraş la cină, spuse mama lui David, dacă este prin preajmă vreun hotel ca lumea În timpul mesei s-au discutat alte subiecte, dar la cafea Molly întrebă: — Îţi dai seama, fără îndoială, că va trebui să-i ceri ajutor tatălui tău David se crispă, rănit, dar se văzu nevoit să privească adevărul în faţă: ceea ce conta era casa şi viaţa pe care o vor trăi sub acoperişul ei O viaţă care – şi amândoi părinţii înţelegeau acest lucru, judecând după expresia lui hotărâtă, în care ei nu vedeau altceva decât îngâmfarea tinereţii – avea să anuleze, să şteargă, să elimine toate cusururile vieţilor lor: a lui Molly şi Frederick, dar şi a lui James şi Jessica în egală măsură Când îşi luau rămas-bun în parcarea hotelului Frederick spuse: — După părerea mea, amândoi sunteţi cam smintiţi Mă rog, hai să zicem că nu gândiţi cum trebuie — Da, adăugă Molly Nu aţi cântărit încă lucrurile în ansamblul lor Copiii Cine nu-i are nu ştie cât ai de muncit cu ei David izbucni în râs, dar un râs al cărui subînţeles Molly îl cunoştea, căci nu era un lucru nou, şi pe care îl acceptă tot printr-un zâmbet cu subînţeles — Tu n-ai înclinaţii materne, spuse David, nu fac parte din natura ta Harriet are — La urma urmei, e viaţa voastră, răspunse Molly Îl sună pe James, primul ei soţ, care era pe un iaht în apropiere de Isle of Wight, iar conversaţia se încheie cu îndemnul: — Cred că ar fi bine să vii şi să vezi cu ochii tăi — Bine, am să vin, promise el, asimilând în egală măsură şi ceea ce spusese Molly şi ceea ce rămăsese nerostit Faptul că percepea cu atâta dificultate nuanţele pe care soţia sa le lăsa neexprimate fusese motivul principal care-l făcuse să se despartă de ea fără regrete Nu mult după această discuţie, David şi Harriet au trecut din nou în revistă casa împreună cu părinţii lui David – ceilalţi părinţi De data aceasta n-au discutat în casă Jessica examinase clădirea din mijlocul peluzei pe care zăceau încă bucăţi de lemn rămase din timpul iernii şi al primăverii aspre I se părea că e o reşedinţă sumbră, detestabilă, ca întreaga Anglie, de fapt Era de aceeaşi vârstă cu Molly şi arăta cu douăzeci de ani mai tânără, era zveltă, bronzată, iar pielea ei părea unsă cu loţiune de plajă chiar şi atunci când nu era Avea părul blond, strălucitor, tuns scurt şi purta haine de culoare deschisă Îşi înfipse în pământ tocurile pantofilor verzi şi-şi privi soţul James vizitase deja casa, iar acum spuse, aşa cum se aşteptase David: — E o investiţie bună — Da, răspunse David — Nu a fost supraevaluată Probabil, pentru majoritatea oamenilor, e oricum prea mare Înţeleg că raportul evaluatorului a fost făcut corect — Da — În cazul ăsta îmi asum responsabilitatea ipotecii În cât timp o achitaţi integral? — În treizeci de ani — Mai mult ca sigur că nu voi mai apuca ziua aceea În fine, cadoul meu de nuntă nu a fost mare lucru — Va trebui să faci acelaşi lucru şi pentru Deborah, spuse Jessica — Deja am făcut pentru Deborah mult mai mult decât pentru David, răspunse James Şi, oricum, ne putem permite să facem lucrul ăsta Ea râse şi ridică din umeri: banii erau, în cea mai mare măsură, ai ei Această uşurinţă cu care se trata problema banilor era foarte tipică vieţii de familie a celor doi, iar David o cunoştea şi o respingea categoric, preferând parcimonia căminului din Oxford, cu toate că nu folosise niciodată acest cuvânt pentru a-l caracteriza Extravagantă şi prea uşoară – aşa era viaţa celor bogaţi; numai că de-acum încolo avea să se simtă îndatorat faţă de cei doi — Şi câţi copii aveţi de gând să faceţi, dacă mi-e îngăduit să întreb? zise Jessica, arătând ca un papagal ce poposise pe peluza udă — Mulţi, răspunse David — Mulţi, răspunse şi Harriet — Dacă aşa se poartă la voi, aici, comentă Jessica, şi cu aceste cuvinte ceilalţi părinţi ai lui David părăsiră grădina şi apoi Anglia, cu un sentiment de uşurare Iar acum intră în scenă Dorothy, mama lui Harriet Nici David, nici Harriet n-au gândit şi n-au rostit cuvintele: „Oh, Doamne, să stai tot timpul cu mama, ce îngrozitor!”, căci, dacă viaţa lor de familie va ajunge să arate aşa cum o înfăţişau ei, atunci însemna că Dorothy va trebui să vină şi să o ajute pe Harriet în permanenţă, spunând în acelaşi timp, în mod repetat, că are şi ea viaţa ei de care trebuie să-şi vadă Dorothy era văduvă, iar „viaţa ei” însemna în principal vizitarea fiicelor ei Casa care aparţinuse familiei se vânduse şi acum avea un apartament, nu prea grozav, dar ea nu era genul care să se plângă După ce văzuse casa cea nouă şi-i intuise potenţialul, Dorothy a fost mai tăcută decât de obicei timp de câteva zile Nu-i fusese uşor să crească trei fete Soţul ei, chimist la viaţa lui şi lucrând în industria chimică, nu avusese o leafă mică, dar niciodată nu se scăldaseră în bani Ştia cât se poate de bine care sunt costurile, de toate felurile, pe care le presupune o familie, chiar şi una mică Într-o seară, la cină, se încumetă să facă unele comentarii pe tema asta Erau David, Harriet şi Dorothy David tocmai ajunsese acasă, destul de târziu: trenul avusese întârziere Naveta nu era o treabă prea uşoară, ba chiar era destul de grea şi nu numai pentru David, dar mai ales pentru el, căci îi lua două ore la dus şi două la întors în fiecare zi Aceasta era contribuţia lui la împlinirea visului Bucătăria căpătase deja aspectul cuvenit: avea o masă mare, scaune grele din lemn în jurul ei – deocamdată doar patru, dar altele erau înşirate pe lângă pereţi, aşteptând oaspeţii şi pe cei încă nenăscuţi În vase de lut erau flori culese din grădină, unde vara adusese la viaţă o mulţime de trandafiri şi crini Luau o cină tipic englezească: budincă, făcută de Dorothy Afară, toamna îşi trimitea primele semne: frunzele ce pluteau în aer şi loveau uşor geamurile din când în când, şuieratul vântului Dar draperiile erau trase, draperii înflorate, groase, călduroase — Să ştiţi că m-am tot gândit la voi, spuse Dorothy David lăsă lingura din mână, pregătit să asculte – ceea ce n-ar fi făcut niciodată, nici pentru mama sa total ruptă de realitate, nici pentru tatăl său profund ancorat în realitate — Cred că nu e bine să vă repeziţi aşa, cu capul înainte, voi doi Nu, nu, lăsaţi-mă să spun ce am de spus Harriet are douăzeci şi patru de ani nici măcar n-a împlinit douăzeci şi cinci Tu, David, ai treizeci Vă purtaţi amândoi de parcă vi se pare că, dacă nu apucaţi să le faceţi acum pe toate, n-o să le mai faceţi niciodată Sau, ce să zic, asta este impresia pe care o am eu când vă aud vorbind David şi Harriet ascultau: ochii lor se întâlniră, amândoi s-au încruntat îngânduraţi Dorothy, această femeie voinică, sănătoasă, puternică, cu felul ei hotărât de a vorbi, nu putea fi ignorată; amândoi ştiau foarte bine cât de mult i se datora — Eu chiar aşa şi simt, spuse Harriet — Da, fata mea, ştiu Te-am auzit ieri spunând că ai vrea să mai ai un copil imediat după ăsta O să-ţi pară rău, după părerea mea — E foarte probabil să pierd într-o zi totul, spuse David încăpăţânat Enormitatea afirmaţiei, care venea din străfundurile fiinţei lui, după cum ştiau foarte bine amândouă femeile, nu era în niciun fel diminuată de programele de ştiri care se difuzau la radio Veşti rele soseau de pretutindeni, destul de ameninţătoare, dar care erau o nimica toată în comparaţie cu ceea ce aveau să devină buletinele de ştiri în scurt timp — N-ar fi rău să vă mai gândiţi, să vă gândiţi bine de tot Uneori mă înspăimântaţi Nu-mi dau seama de ce — Poate ar fi trebuit să ne naştem în altă ţară, comentă Harriet cu înverşunare Îţi dai seama că în alte colţuri de lume a avea şase copii e ceva normal, faptul ăsta n-ar şoca pe nimeni Acolo oamenilor nu fi se dă sentimentul că sunt nişte criminali — Noi, cei de-aici, din Europa, gândim anormal, adăugă David — Eu n-am de unde să ştiu dacă este sau nu aşa, continuă Dorothy cu aceeaşi tenacitate ca şi ei Dar dacă aţi avea şase, opt sau zece copii şi dacă v-aţi afla în alt colţ de lume, să zicem în Egipt sau în India sau în altă parte, atunci jumătate din ei ar muri, iar ceilalţi n-ar primi niciun fel de educaţie Voi vreţi şi una, şi alta Sigur, cei din aristocraţie pot să se înmulţească ca iepurii, dar ei au bani pentru treaba asta Şi cei săraci fac mulţi copii şi jumătate din ei mor, lucru la care se şi aşteaptă Dar cei ca noi, oamenii din clasa de mijloc, noi trebuie să fim foarte atenţi câţi copii aducem pe lume, ca să ne putem ocupa de ei Am impresia că nu v-aţi gândit la toate aspectele nu, mă duc eu să fac cafeaua, voi duceţi-vă şi luaţi loc dincolo David şi Harriet trecură pe sub arcada care separa bucătăria de salon şi se aşezară pe o canapea, ţinându-se de mână: el, un bărbat slab, cu un aer încăpăţânat şi cam tulburat, ea o femeie aprinsă la faţă, enormă, cu mişcări greoaie Harriet era în luna a opta şi nu suportase uşor sarcina Nu era nimic serios, dar suferise mult de greţuri, avusese indigestie, dormise prost şi era nemulţumită de ea însăşi Amândoi se întrebau de ce i-o fi criticând lumea Dorothy aduse cafeaua, o puse pe masă şi spuse: — Spăl eu vasele, nu, nu, tu stai acolo, şi se duse înapoi la chiuvetă — Dar eu chiar aşa simt, spuse Harriet amărâtă — Da — Trebuie să avem copii cât mai putem, adăugă Harriet Din bucătărie, Dorothy răspunse râzând: — La începutul războiului oamenii spuneau că a face copii e un act iresponsabil, şi totuşi noi am avut copii — Exact ce spuneam şi eu, zise David — Şi i-am păstrat, spuse Dorothy — Oricum, situaţia mea e cât se poate de limpede, rosti Harriet Primul copil, Luke, s-a născut în patul cel mare, mai mult cu ajutorul moaşei, dar era de faţă şi doctorul Brett David şi Dorothy o ţineau de mâini pe Harriet Fireşte, doctorul ar fi vrut ca Harriet să nască la spital Ea a fost de neînduplecat, cu toată dezaprobarea celor din jur – în special a doctorului S-a întâmplat într-o noapte rece, cu vânt, imediat după Crăciun Era cald şi plăcut în cameră David a plâns Dorothy a plâns Harriet râdea şi plângea în acelaşi timp Moaşa şi doctorul îşi luaseră un aer de victorie şi de sărbătoare Au băut şampanie, au turnat câteva picături şi pe creştetul lui Luke Era în 1966 Luke n-a fost un copil dificil Dormea liniştit în cămăruţa de lângă dormitorul părinţilor şi era alăptat de mama lui Fericire! Când David pleca dimineaţa să ia trenul spre Londra, Harriet stătea în pat cu copilul la piept, bând ceaiul pe care i-l făcuse David Când se apleca să-şi ia rămas-bun, o săruta şi mângâia capul băieţelului cu un gest posesiv, lacom, pe care Harriet îl înţelegea şi îl îndrăgea, căci ea îşi dădea seama că nu asupra ei şi a copilului îşi exercita el posesia, ci asupra fericirii A ei şi a lui La Paşte au dat prima petrecere de familie Dormitoarele fuseseră mobilate corespunzător, deşi cam sumar, şi în ele s-au instalat surorile lui Harriet, Sarah şi Angela, cu soţii şi copii lor; şi Dorothy, care era în elementul ei; şi, pentru scurt timp, Molly cu Frederick, care mărturisiră că se simt foarte bine, dar că viaţa de familie la asemenea proporţii nu este pentru ei Cunoscătorii de fineţe ai peisajului englezesc îşi vor fi dat seama deja că, pe scara neoficială, dar de nezdruncinat, a ierarhiei sociale englezeşti, Harriet se situa sub nivelul lui David Lucrul acesta a fost remarcat, dar nu şi comentat, cel puţin nu în vorbe, din prima clipă în care membrii familiei Lovatt şi Burke s-au întâlnit cu cei din familia Walker Pentru aceştia din urmă faptul că Frederick şi Molly anunţară că nu vor rămâne decât două zile nu reprezenta o surpriză; şi nu se răzgândiră nici când sosi James Lovatt Asemeni multor soţi şi soţii ajunşi la divorţ din pricina incompatibilităţii, Molly şi James se bucurau să se revadă atunci când ştia că revederea va fi scurtă De fapt, toată lumea se simţea bine şi erau cu toţii de acord că reşedinţa îşi îndeplinea cu brio misiunea La masa din bucătărie, în jurul căreia se putea aşeza uşor un mare număr de scaune, oaspeţii zăboveau şi după ce terminau de mâncat sau se refugiau aici între mese pentru o ceaşcă de ceai sau cafea sau doar ca să stea de vorbă Şi să râdă Ascultând râsetele, glasurile, murmurul discuţiilor, zvonul jocurilor de copii, Harriet şi David, fie aflaţi în dormitorul lor, fie coborând de pe palier, se prindeau de mână, îşi zâmbeau şi inspirau fericirea Nu ştia nimeni, nici măcar Dorothy – cu siguranţă, nu Dorothy – că Harriet era gravidă din nou Luke avea trei luni O nouă sarcină era un lucru pe care nu şi-l propuseseră decât peste un an Şi totuşi se întâmplase „Dormitorul ăsta este menit pentru procreare, pe cuvântul meu”, spusese David râzând Se simţeau vinovaţi într-un mod plăcut Stăteau întinşi în pat, ascultând gânguritul lui Luke şi hotărâră să nu sufle o vorbă până ce nu vor pleca toţi oaspeţii Când Dorothy află vestea, rămase din nou fără grai, apoi spuse: — Şi atunci, o să aveţi nevoie de mine, nu? Sigur că aveau Sarcina, ca şi cealaltă, era una normală, dar Harriet nu se simţea bine şi se hotărâse în sinea ei, fără a renunţa la ideea de a avea şase copii (sau opt, sau zece), că va avea grijă să lase un interval mai mare între această sarcină şi următoarea Pe toată durata anului, Dorothy a rămas cu ei, fiind o prezenţă plăcută şi utilă, având grijă de Luke şi croind perdele pentru camerele de la etajul al doilea La Crăciun, Harriet, ajunsă în luna a opta, era din nou imensă şi făcea singură glume pe socoteala proporţiilor ei Casa era plină Toţi cei care veniseră de Paşte erau din nou aici Toată lumea era de acord că Harriet şi David aveau un talent special pentru acest gen de întruniri Veni şi o verişoară a lui Harriet, cu trei copii, căci aflase că minunata petrecere de Paşte ţinuse o săptămână întreagă Mai veni şi un coleg al lui David cu soţia Crăciunul a durat zece zile, iar petrecerile s-au ţinut lanţ Luke, în cărucior, era jos în salon şi toată lumea se ocupa de el, iar copiii îl duceau în braţe de colo colo, ca pe o păpuşă Pentru scurt timp veni şi Deborah, sora lui David, o tânără drăguţă şi distantă căreia i s-ar fi potrivit mai bine rolul de fiică a Jessicăi decât a lui Molly Nu era măritată, deşi avea la activ ceea ce numea ea câteva ratări pe ultima sută de metri Se deosebea în toate privinţele de toţi cei din casă, toţi britanici până-n măduva oaselor – după cum se descriau ei înşişi în raport cu ea –, iar aceste diferenţe ajunseseră subiect de glumă la ordinea zilei Trăise întotdeauna în stilul celor bogaţi, o enervau dezordinea şi moralitatea ce domneau în casa mamei sale, detesta locurile unde oamenii trăiau claie peste grămadă, dar recunoscu, în cele din urmă, că petrecerea i se părea interesantă Erau doisprezece adulţi şi zece copii Mai veneau şi vecini, invitaţi şi ei, dar sentimentul solidarităţii de familie îi excludea Iar Harriet şi David radiau de fericire văzând că ei, prin încăpăţânarea lor, prin felul lor de a fi, criticat şi ironizat de toată lumea, înfăptuiseră acest miracol: reuşiseră să-i adune laolaltă pe toţi aceşti oameni şi să-i facă să se simtă bine împreună Al doilea copil, Helen, s-a născut tot în patul conjugal, ca şi Luke, cu aceleaşi persoane în jur, i s-a turnat şi ei şampanie pe creştet şi toţi cei prezenţi au plâns Luke a fost mutat din camera celui mic în următorul dormitor de pe palier şi Helen s-a instalat în locul lui Deşi Harriet era obosită – de fapt complet stoarsă de vlagă – petrecerea de Paşte a avut loc Dorothy s-a opus din răsputeri: — Nu vezi, fata mea, că eşti obosită, eşti la capătul puterilor? Apoi, văzând expresia de pe chipul lui Harriet: — Bine, fie, dar tu să nu mişti un deget! Cele două surori şi Dorothy şi-au luat sarcina de a face cumpărături şi de a găti, de fapt sarcina cea mai grea Jos, printre oaspeţi – căci casa era plină din nou – mişunau cei doi micuţi, Helen şi Luke, amândoi numai ochi albaştri, păr blond şi obraji trandafirii Luke se ţinea deja pe picioare, iar Helen era în cărucior În vara aceea – vara lui 1968 – casa era plină până-n pod, aproape toţi oaspeţii erau rude Poziţia casei era foarte convenabilă pentru cei din Londra: plecau la lucru odată cu David şi se întorceau cu el Nu departe de casă erau locuri prielnice pentru plimbări pe jos Oaspeţii veneau şi plecau, spuneau că vin pentru o zi, două şi rămâneau o săptămână Şi cum se plăteau toate astea? Desigur, toată lumea contribuia; şi desigur, niciodată suficient, dar toţi ştiau că tatăl lui David e bogat Dacă n-ar fi plătit el ratele la casă, nimic din toate astea n-ar fi fost posibil Erau veşnic strâmtoraţi cu banii Se făcea economie: se achiziţionase la mâna a doua un frigider uriaş, bun pentru un hotel, aprovizionat din plin cu fructe şi legume pe timpul verii Dorothy, Sarah şi Angela făceau gem, murături şi puneau fructe la sticlă Coceau pâine şi toată casa mirosea a pâine proaspătă Aceasta era adevărata fericire după normele de altădată Şi totuşi, undeva se zărea un nor Sarah şi William nu aveau o viaţă fericită împreună, veşnic se certau şi se împăcau, dar Sarah aştepta cel de-al patrulea copil, iar un divorţ nu era posibil Crăciunul – o sărbătoare fericită în totalitate – veni şi trecu Apoi Paştele uneori oaspeţii ajungeau să se întrebe unde reuşeau să încapă toţi Norul care întuneca fericirea familiei, neînţelegerile dintre Sarah şi William, se risipi, fiind înghiţit de un necaz şi mai mare Fetiţa care se născuse avea sindromul Down, iar în această situaţie nici nu se mai putea pune problema unui divorţ Uneori Dorothy îşi exprima regretul că este numai una, căci Sarah avea cel puţin tot atâta nevoie de ea, dacă nu chiar mai mult decât Harriet Şi se ducea din când în când pentru o scurtă vizită la Sarah, care era bătută de soartă, pe când Harriet nu era Jane s-a născut în 1970, când Helen avea doi ani Prea curând, o dojeni Dorothy pe Harriet De ce atâta grabă? Helen se mută în dormitorul lui Luke, iar Luke cu o cameră mai departe Jane gângurea fericită în camera celui mic, iar cei doi mai mari veneau în patul matrimonial uriaş să se alinte şi să se joace sau se duceau să se joace în patul lui Dorothy Fericire O familie fericită Familia Lovatt era o familie fericită Asta era alegerea pe care o făcuseră, asta meritau Adeseori, când David şi Harriet stăteau în pat şi se priveau în ochi, aveau senzaţia că uşile sufletelor lor se deschid şi că prin ele se revarsă atâta linişte intensă, atâta recunoştinţă, încât amândoi rămâneau uimiţi: nu le fusese uşor să traverseze cu răbdare un interval care acum li se părea foarte lung Nu le fusese uşor să-şi păstreze încrederea în ei înşişi într-o vreme în care mentalitatea generală a anilor ’60 era înclinată să-i condamne, să-i izoleze şi să nimicească tot ce era mai bun în ei Şi uite că avuseseră dreptate când îşi croiseră cu încăpăţânare propria individualitate care alesese fără şovăială calea cea mai bună – aceasta Dincolo de hotarele acestui tărâm binecuvântat al familiei lor valurile vieţii loveau şi zdrobeau lumea Duşi erau anii când viaţa putea fi uşoară şi frumoasă Firma la care lucra David nu mergea prea grozav, iar el nu primi avansarea la care sperase; dar alţii rămăseseră de tot fără slujbă, aşa că el încă avusese noroc Soţul lui Sarah era şomer Glumind cu amărăciune, Sarah chiar spunea că ea şi William atrăgeau asupra lor tot ghinionul din familie Harriet i-a mărturisit lui David, şi numai lui, că ea nu crede că este vorba de ghinion: neînţelegerile, certurile dintre Sarah şi William atrăseseră asupra lor naşterea unui copil mongoloid da, da, ştia şi ea că nu trebuie folosit cuvântul mongoloid Dar nu-i aşa că fetiţa semăna puţin cu Gingis Han? Un Gingis Han în miniatură, cu faţa cam turtită şi ochii mici? Lui David nu-i plăcea această latură a soţiei lui: un soi de fatalism care nu se potrivea deloc cu restul trăsăturilor ei I se părea o gândire prostească şi puţin isterică; Harriet se bosumfla şi apoi se împăcau Orăşelul în care locuiau se schimbase în cei cinci ani petrecuţi aici Crimele, actele de violenţă, care altădată uimeau pe toată lumea, erau acum la ordinea zilei Grupuri de tineri, care n-aveau niciun pic de respect pentru nimeni, se întâlneau la tot pasul, la colţ de stradă sau prin unele cafenele Casa învecinată fusese spartă de trei ori, a lor niciodată, dar aici tot timpul era cineva acasă La capătul străzii era o cabină telefonică ce fusese vandalizată de atâtea ori încât autorităţile renunţaseră să o mai repare şi acum era inutilizabilă Harriet nu se mai încumeta să iasă seara singură, în vreme ce altădată n-ar fi ezitat să se ducă în orice loc şi la orice oră din zi sau din noapte Evenimentele aveau întotdeauna ceva crud în ele: impresia că în Anglia trăiesc două popoare, nu unul era din ce în ce mai puternică – popoare învrăjbite care se urăsc şi care nu se aud unul pe altul Soţii Lovatt citeau ziarele şi se uitau la televizor fără nicio tragere de inimă, instinctul îi îndemna să nu facă nici una, nici alta Dar nu puteau trăi fără să ştie ce se întâmplă dincolo de zidurile fortăreţei lor, dincolo de graniţele împărăţiei lor în care creşteau trei copii minunaţi şi în care îşi găseau pacea, siguranţa şi mângâierea atât de multe persoane Paul, cel de-al patrulea copil, s-a născut în 1973, între Crăciun şi Paşte Harriet nu se simţea prea bine, sarcinile ei erau în continuare dificile, fără a fi ceva serios, dar cu o mulţime de mici probleme, iar ea era obosită Sărbătoarea Paştelui din anul acela a fost cea mai izbutită dintre toate şi, mai târziu, privind înapoi, aveai impresia că în anul acela o ţinuseră numai într-o petrecere, neîntreruptă, alimentată de izvorul ospitalităţii desăvârşite oferite de Harriet şi David, o petrecere începută de Crăciun, când sarcina lui Harriet era foarte avansată şi toată lumea îi purta de grijă şi lua parte la pregătirea unor mese măreţe şi se preocupa de copilaşul care avea să vină cu perspectiva Paştelui care se apropia şi apoi a verii şi apoi iarăşi a Crăciunului Paştele a ţinut patru săptămâni, cât vacanţa şcolară Casa era plină până la refuz Cei trei copii au renunţat la camerele lor şi s-au mutat într-una singură când a fost cazul Situaţia le plăcea la nebunie — De ce să nu-i lăsăm să doarmă totdeauna aşa? întrebau Dorothy şi ceilalţi Câte o cameră pentru fiecare prichindel, ce rost are? — E important ca fiecare să aibă camera lui! răspundea David îndârjit Membrii familiei schimbau priviri cu subînţeles, aşa cum fac în general membrii oricărei familii când unul dintre ei este călcat pe bătătură; iar Molly, care se simţea apreciată, dar şi criticată în mod indirect, spunea: — Fiecare fiinţă de pe pământul acesta! Absolut fiecare în parte! cu intenţia de a fi ironică Scena s-a petrecut la micul dejun – de fapt, undeva în mijlocul dimineţii, căci micul dejun dura la nesfârşit –, în bucătărie Toţi adulţii se aflau încă în jurul mesei, toţi cincisprezece Copiii se jucau printre fotolii şi canapele, în salon Molly şi Frederick şedeau unul lângă altul, ca de obicei, cu acel aer de judecători care privesc din perspectiva Oxfordului, lucru pentru care erau adesea ironizaţi aici, dar care nu părea să-i afecteze, ei păstrându-şi simţul umorului şi rămânând tot timpul în defensivă Molly îi scrisese lui James, tatăl lui David, explicându-i că trebuie să „se scobească” de mai mulţi bani, căci tânăra pereche nu reuşea să facă faţă cheltuielilor cu „hanul” lor şi toate celelalte James trimisese o sumă generoasă şi apoi venise şi el Acum stătea faţă în faţă cu fosta sa soţie şi soţul acesteia şi, ca de obicei, se putea observa cum fiecare îl studia din când în când pe fostul partener şi se întrebau cum de putuseră trăi unul alături de celălalt După înfăţişare, James şi-ar fi găsit mai bine locul la un eveniment sportiv – de fapt, chiar se pregătea să plece în scurt timp la schi, întocmai ca şi Deborah, care avea acelaşi aer de pasăre exotică ce aterizase într-un loc straniu şi rămăsese acolo din curiozitate – categoric, ea n-ar fi recunoscut că a rămas din admiraţie Şi Dorothy era de faţă, oferind tuturor ceai şi cafea Angela stătea lângă soţul ei, iar cei trei copii ai ei se jucau la un loc cu ceilalţi Angela, o femeie iute şi harnică („o descurcăreaţă”, după cum spunea Dorothy, lăsând „slavă Domnului” nerostit), nu se sfia să-şi exprime părerea că surorile ei o acaparau în întregime pe Dorothy şi nu-i mai lăsau ei nimic Isteaţă şi drăguţă, Angela semăna cu o vulpiţă Sarah, soţul ei, veri, prieteni – în fiecare colţ al casei mari era înghesuit un musafir, chiar şi pe canapelele din salon Podul se transformase cu mult timp în urmă într-un dormitor comun plin de saltele şi saci de dormit, în care se puteau odihni mulţi copii Pe când cei mari şedeau în salonul mare, cald şi primitor, în care ardea un foc alimentat cu lemne adunate de toţi oaspeţii din pădurea prin care se plimbaseră ieri, camerele de sus răsunau de glasuri şi de sunetul muzicii Câţiva copii mai mari exersau un cântec În această casă nu prea se uita lumea la televizor, un obicei caracteristic pe care toţi îl admirau, fără a putea totuşi să-l pună în practică Soţul lui Sarah, William, nu era la masă, stătea tolănit pe o canapea lângă zidul despărţitor; distanţa mică dintre el şi ceilalţi arăta destul de clar cum percepea el relaţia cu familia O părăsise pe Sarah de două ori şi se întorsese înapoi de două ori Era clar pentru toată lumea că lucrurile vor continua în acelaşi fel Îşi găsise o slujbă, proastă, în domeniul construcţiilor Nici cu sănătatea nu stătea prea grozav, iar fetiţa cea mică, cea născută cu sindromul Down, îl îngrozea Şi totuşi legătura lui cu Sarah era foarte puternică Formau cu adevărat un cuplu: erau amândoi înalţi, voinici, bruneţi ca nişte ţigani, totdeauna îmbrăcaţi în haine colorate Sarah ţinea în braţe nefericitul copilaş, îmbrobodit ca să nu indispună pe toată lumea, iar William se uita oriunde, numai la soţia lui nu Se uita în schimb la Harriet care-l alăpta pe Paul, acum în vârstă de două luni, aşezată în scaunul cel mare, foarte comod pentru această operaţiune Părea epuizată Micuţa Jane, căreia îi ieşeau dinţii, nu dormise toată noaptea şi o chemase tot timpul pe mami, nu pe buni Faptul că dăruise lumii patru fiinţe omeneşti nu o schimbase prea mult Stătea în capul mesei, îşi trăsese puţin într-o parte gulerul bluzei albastre lăsând să se vadă parţial un sân alb străbătut de vinişoare albăstrui şi capul micuţului Paul mişcându-se energic Îşi ţinea buzele strânse în stilul ei caracteristic şi urmărea totul din ochi – o femeie tânără, sănătoasă şi atrăgătoare, plină de viaţă Dar extrem de obosită când copiii dădură năvală în salon venind de la joacă şi solicitându-i atenţia, Harriet îşi ieşi din sărite şi le zise răstit: — De ce nu vă duceţi să vă jucaţi în pod? Nu era în firea ei să vorbească astfel – cei mari au schimbat între ei priviri cu subînţeles şi şi-au asumat sarcina de a îndepărta copiii gălăgioşi În cele din urmă Angela s-a ridicat şi s-a dus cu ei Harriet era necăjită că-şi pierduse calmul — N-am dormit toată noaptea începu ea, iar William o întrerupse, preluând controlul şi exprimând sentimentele tuturor, lucru pe care Harriet îl ştia – dar, chiar dacă îl ştia, de ce trebuia ca tocmai William să fie acela care să le dea glas, tocmai soţul şi tatăl păcătos? — Şi acum trebuie să te opreşti, cumnată Harriet, anunţă el, de la locul său de lângă perete, aplecându-se şi ridicând o mână ca un dirijor Câţi ani ai? Nu, nu e nevoie să-mi spui, ştiu, ai născut patru copii în şase ani Privi în jur să vadă dacă toţi ceilalţi erau de acord cu el: erau, iar Harriet văzu şi ea acest lucru Zâmbi ironic şi zise: — Sunt o criminală, ăsta-i adevărul! — Fă o pauză, Harriet, asta-ţi spunem toţi, continuă el, iar glasul lui suna din ce în ce mai glumeţ şi teatral, cum îi era felul — Aceasta este vocea unui tată care are patru copii, zise Sarah, strângând-o cu înfocare la piept pe biata Amy, îndemnându-i pe cei de faţă să rostească cu glas tare ceea ce gândeau cu toţii: că ea făcea eforturi uriaşe să-şi susţină, în faţa lor, soţul de care avea toate motivele să fie nemulţumită El îi adresă o privire plină de recunoştinţă, dar evită să se uite la povara vrednică de milă pe care ea o ferea de ochii celorlalţi — Da, dar noi măcar am făcut asta în zece ani, spuse el — O să facem o pauză, îi răspunse Harriet De vreo trei ani, adăugă apoi, sfidător Cei de faţă schimbară între ei priviri pe care Harriet le interpretă ca fiind acuzatoare — V-am zis eu că nebunii ăştia n-au de gând să se oprească, spuse William — Nebunii ăştia categoric n-au de gând să se oprească, replică David — V-am spus şi eu, interveni Dorothy Când lui Harriet îi intră ceva în cap, îţi răceşti gura de pomană — Seamănă cu mama ei, adăugă Sarah cu amărăciune Comentariul ei se referea la faptul că Dorothy ajunsese la concluzia că Harriet are mai mare nevoie de ajutorul ei decât Sarah, în ciuda faptului că ea avea un copil cu probleme „Tu eşti mult mai rezistentă”, decretase Dorothy „Harriet şi-a dorit totdeauna lucruri peste puterile ei, asta-i problema cu ea” Aşezată lângă Harriet, Dorothy o ţinea în braţe pe micuţa Jane care moţăia din cauza nopţii nedormite Harriet stătea dreaptă, hotărâtă, cu buzele strânse şi ochii atenţi la tot ce se petrecea în jur — Şi de ce nu? întrebă Harriet Există ceva mai bun? şi zâmbi către mama ei — Au de gând să mai facă patru copii, rosti Dorothy parcă cerând ajutorul celorlalţi — Dumnezeule mare! exclamă James cu admiraţie, dar şi cu groază Noroc că eu câştig atât de mulţi bani! Lui David nu-i pică bine replica tatălui său: se aprinse la faţă şi evită să-i privească pe cei prezenţi — Hai, nu mai face mutra asta, David, spuse Sarah încercând să-şi ascundă amărăciunea Ea avea mare nevoie de bani, dar David, deşi avea o slujbă bună, era totuşi cel care mai primea ceva pe deasupra — Sper că nu vă gândiţi cu adevărat să mai faceţi patru copii, spuse Sarah oftând şi toată lumea înţelese sensul cuvintelor ei: alte patru provocări adresate destinului Puse uşor mâna pe capul micuţei Amy, acoperit cu un şal, vrând parcă să o apere de lumea înconjurătoare — Ba da, chiar ne gândim, răspunse David — Fără îndoială că da, adăugă Harriet De fapt toţi oamenii îşi doresc să trăiască astfel, numai că am fost forţaţi să uităm lucrul ăsta Oamenii chiar îşi doresc să trăiască în felul ăsta — Familiile fericite, comentă Molly ironic – ea era adepta unei vieţi unde preocupările casnice îşi au locul lor bine stabilit, ca fundal pentru ceea ce era cu adevărat important — Noi suntem centrul acestei familii, răspunse David Noi suntem – Harriet şi cu mine Nu tu, mamă — Doamne fereşte! exclamă Molly şi faţa ei, de obicei aprinsă, se îmbujoră şi mai tare – se enervase — Bine, lasă, ăsta n-a fost niciodată stilul tău, adăugă fiul ei — Categoric n-a fost nici stilul meu şi nici n-am de gând să-mi cer scuze pentru asta, interveni James — Dar ai fost un tată minunat, murmură Deborah, iar Jessica a fost o mamă extraordinară! Mama ei adevărată ridică din sprâncenele groase — Nu prea-mi amintesc să-i fi dat lui Molly şansa de a se dovedi o mamă bună, interveni Frederick — Dar e atât de fri-i-ig în Anglia! se văicări Deborah James, îmbrăcat în haine colorate, chiar prea colorate, un bărbat frumos care se ţinea bine pentru vârsta lui, pregătit pentru o vacanţă undeva în sud, scoase acel mârâit caracteristic omului mai în vârstă la adresa tinerilor lipsiţi de tact şi privi spre soţia sa şi soţul ei, vrând astfel să o scuze pe Deborah — Şi, oricum, nu e stilul meu de viaţă, repetă ei Greşeşti profund, Harriet Lucrurile stau exact pe dos Oamenilor li se inoculează ideea că viaţa de familie e cea mai bună Dar asta ţine de domeniul trecutului — Dacă nu-ţi place, de ce te afli aici? întrebă Harriet, mult prea arţăgoasă pentru această plăcută scenă matinală Apoi roşi şi exclamă: Nu, n-am vrut să spun asta — Sigur că n-ai vrut, eşti peste măsură de obosită, zise Dorothy — Ne aflăm aici pentru că e minunat, interveni verişoara lui David, care era încă elevă Provenea dintr-o familie nefericită sau cel puţin complicată şi-şi luase obiceiul de a-şi petrece vacanţele aici, iar părinţii ei se bucurau că astfel are parte de o adevărată viaţă de familie Se numea Bridget David şi Harriet schimbau între ei priviri încurajatoare şi amuzate, cum făceau adeseori, şi nu auziseră cuvintele fetei, care acum se uita la ei speriată — Haideţi, ce faceţi? Voi, ăştia doi, spuneţi-i lui Bridget că e bine-venită aici, zise William — Cum? Ce s-a-ntâmplat? întrebă Harriet — Bridget simte nevoia să i se spună că e bine-venită aici, răspunse William De fapt, e valabil pentru noi toţi, măcar din când în când, adăugă el în acelaşi stil ironic şi nu se putu abţine să nu-şi arunce ochii spre soţia lui — Ei, sigur că eşti bine-venită aici, Bridget, spuse David şi privi la Harriet care adăugă imediat: — Nu încape nicio îndoială Cuvintele ei însemnau de fapt: „Se înţelege de la sine”, iar în spatele lor se ascundea povara a sute de dispute conjugale, ceea ce o făcu pe Bridget să se uite de la David la Harriet şi înapoi şi după aceea la toţi membrii familiei şi să spună: — Când o să mă mărit, aşa o să fac şi eu O să fiu la fel ca Harriet şi David şi o să am o casă mare şi mulţi copii şi toţi veţi fi bine-veniţi în casa mea Avea paisprezece ani, era o fată ştearsă, brunetă şi plinuţă care, după părerea tuturor, avea să se deschidă în scurt timp şi să se facă frumoasă Toţi au asigurat-o că aşa se va întâmpla — E foarte firesc ca, neavând un cămin în adevăratul sens al cuvântului, să preţuieşti acest lucru, comentă Dorothy calm — Logica ta nu prea stă în picioare, interveni Molly Verişoara îi privi încurcată pe cei aşezaţi în jurul mesei — Mama vrea să spună că nu poţi preţui cu adevărat un lucru decât dacă l-ai trăit, explică David Dar eu însumi sunt cea mai bună dovadă că nu este aşa — Dacă vrei să spui că tu n-ai avut parte de un cămin în adevăratul sens al cuvântului, asta e o prostie, replică Molly — Ai avut chiar două, completă James — Am avut o cameră Camera mea, ăsta era căminul meu, răspunse David — Îmi imaginez că ar trebui să ne simţim recunoscători că ni se face această concesie, interveni Frederick Nu mi-am dat seama că trăiai o viaţă plină de lipsuri — Nu am simţit asta niciodată aveam camera mea Ceilalţi zâmbiră şi ridicară din umeri — Şi nici măcar nu v-aţi pus problema cum o să-i ţineţi la şcoală spuse Molly Sau cel puţin nouă aşa ni se pare Acum ieşea la iveală acel subiect delicat pe care viaţa în această casă îl evitase cu multă dibăcie Se înţelegea de la sine că David frecventase şcoli particulare — Luke o să înceapă anul ăsta la şcoala din localitate, iar Helen anul viitor, explică Harriet — Mă rog, dacă asta vă satisface, spuse Molly — Toate trei fetele mele au mers la şcoli obişnuite, spuse Dorothy, nelăsând să-i scape momentul; dar Molly nu răspunse la provocare Lansă o aluzie: — Ştiu şi eu, poate se oferă James să dea o mână de ajutor lăsând să se înţeleagă cât se poate de limpede că ea şi Frederick nu pot sau nu vor să participe James nu zise nimic Nu-şi îngădui nici măcar o privire ironică — Până să ne preocupăm de următoarea etapă în educaţia lui Luke şi Helen mai sunt cinci-şase ani, zise Harriet, din nou iritată peste măsură — Noi l-am înscris pe David la şcoală în ziua în care s-a născut, insistă Molly Şi pe Deborah la fel — Şi în ce măsură sunt eu mai fericită, datorită şcolii de elită pe care am urmat-o, decât Harriet sau oricine altcineva? întrebă Deborah — Bună întrebare, spuse James, care plătise taxele la şcolile de elită — Ba deloc, replică Molly William oftă şi, luând totul în derâdere, zise: — Vai, ce năpăstuiţi suntem noi, toţi ceilalţi Bietul William Biata Sarah Biata Bridget Biata Harriet Spune-mi, Molly, dacă aş fi urmat o şcoală de elită, aveam acum o slujbă mai bună? — Nu asta-i problema, zise Molly — Adică, explică Sarah, te-ai simţi mai fericit fiind şomer sau având o slujbă mizerabilă dacă ai avea în spate o şcoală de elită decât dacă ai avea una proastă — Îmi pare rău, dar şcoala de stat e execrabilă, zise Molly Şi lucrurile merg din ce în ce mai prost Harriet şi David au de ţinut patru copii la şcoală Sau chiar mai mulţi, după cum se vede De unde ştiţi că James va putea să vă ajute? Se pot întâmpla o mulţime de lucruri pe lumea asta — Şi chiar se întâmplă, în permanenţă, comentă William cu amărăciune, apoi râse pentru a mai îndulci replica Harriet se foi pe scaun cu un aer supărat şi-l luă pe Paul de la sân, reuşind să se acopere cu multă îndemânare, fapt remarcat cu admiraţie de toată lumea — Nu vreau să particip la o astfel de discuţie E o dimineaţă splendidă — Sigur că am să vă ajut, până la un punct, spuse James — Vai, James! exclamă Harriet Îţi mulţumesc îţi mulţumesc Ah, Doamne ce-ar fi să mergem în pădure? Să luăm prânzul la iarbă verde ? Dimineaţa trecuse pe nesimţite Era deja amiaza Razele soarelui atingeau marginea perdelelor roşii schimbându-le culoarea într-un portocaliu intens şi aşternând pete aurii peste ceştile, farfuriile şi fructele de pe masă Copiii coborâseră din pod şi se jucau în grădină Cei mari îi priveau de la fereastră Grădina era şi acum la fel de neîngrijită, pentru ea nu se găsea niciodată timp Pajiştea era netunsă, iar jucăriile zăceau peste tot Nederanjate de copii, păsările cântau în tufişuri Dorothy o puse jos pe micuţa Jane, care porni cu paşi nesiguri spre ceilalţi copii Câţiva dintre ei se jucau făcând o gălăgie teribilă, dar ea era încă prea mică şi din cauza asta se găsea când inclusă, când lăsată în afara jocurilor celorlalţi, rămânând în lumea ei de copil de doi ani Cei mari îşi adaptau jocul după puterile ei Cu o săptămână în urmă, în duminica Paştelui, grădina fusese plină de ouă colorate ascunse peste tot Fusese o zi minunată, copiii aduceau de pretutindeni ouăle fermecate pe care Harriet, Dorothy şi Bridget, eleva, le decoraseră până târziu în noapte Harriet, cu copilul în braţe, stătea alături de David la fereastră Schimbară între ei o privire şi un zâmbet vinovat care, cu siguranţă, avea să-i exaspereze pe ceilalţi — Sunteţi incorigibili, spuse William Nu putem spera să se schimbe, adăugă el adresându-se celorlalţi În fine, cine trage ponoasele? Eu, în niciun caz Ce-ar fi să luăm masa în pădure? Toţi cei adunaţi acolo se urcară în cinci maşini, înghesuind între ei copiii sau ţinându-i în braţe Vara a trecut exact în acelaşi fel: pe durata a două luni membrii familiei au tot venit şi au plecat şi iar au venit Sărmana Bridget, eleva, era tot timpul acolo, agăţându-se cu disperare de această familie care era un miracol Făcând, de fapt, exact ceea ce făceau Harriet şi David Nu o dată – observând chipul fetei care oglindea veneraţie permanentă şi un dram de groază sau de teamă să nu-i scape, într-un moment de neatenţie, clipa de graţie a unei revelaţii divine – cei doi s-au văzut pe ei înşişi Iar faptul că s-au văzut cu adevărat nu i-a făcut să se simtă prea bine Era prea mult era un exces Fără îndoială, ar fi trebuit să-i spună: „Uite ce e, Bridget, nu e cazul să te aştepţi la atât de mult Viaţa nu este aşa!” Dar viaţa este aşa, dacă iei deciziile corecte: şi atunci, de ce să aibă ei sentimentul că ea nu s-ar putea bucura de toate acestea pe care ei le aveau din abundenţă? Încă înainte ca oaspeţii să se adune pentru Crăciunul din 1973, Harriet era din nou gravidă Spre marea ei disperare şi a lui David Cum s-a putut întâmpla aşa ceva? Fuseseră extrem de precauţi Mai ales că erau hotărâţi să nu mai facă alţi copii pentru un timp David încercă să glumească: — De vină e numai camera asta Aş putea jura că este un izvor nesecat de copii! Hotărâseră să nu-i spună imediat lui Dorothy Oricum nu era acolo, căci Sarah îşi exprimase nemulţumirea că Harriet beneficiază de tot ajutorul Harriet nu reuşea să facă faţă Angajase, una după alta, trei tinere care să-i fie de ajutor; tocmai ieşiseră de pe băncile şcolii şi nu-şi găsiseră de lucru Dar nu erau bune de nimic Harriet chiar avea convingerea că le purta ea lor de grijă mai mult decât ele ei Veneau sau nu veneau la lucru după cum aveau chef, îşi pierdeau timpul la un ceai cu prietenele în timp ce Harriet se zdrobea muncind Era agitată, epuizată era ţâfnoasă îşi ieşea din sărite izbucnea în plâns David o văzuse stând la masa din bucătărie cu capul în mâini şi o auzise şoptind numai pentru sine că această nouă sarcină e o otravă în corpul ei Paul scâncea în cărucior, nebăgat în seamă David îşi luă două săptămâni libere de la serviciu ca să o ajute Ştiau deja cât de mult îi datorează lui Dorothy, dar acum îşi dădeau seama şi mai bine, şi mai ştiau că o să se supere când o să audă că Harriet e gravidă din nou O să se supere foarte tare Şi pe bună dreptate — O să-mi fie mai uşor când o să vină Crăciunul, se smiorcăi Harriet — Sper că nu vorbeşti serios, răspunse David furios E clar că nu-i putem invita de Crăciun — Dar mi-e aşa de uşor când sunt oameni în jurul meu şi toţi mă ajută — De data asta o să ne ducem noi la unul dintre ei, spuse David, dar această idee nu rezistă mai mult de cinci minute: nimeni nu avea o casă atât de mare încât să poată găzdui şase persoane Harriet plângea întinsă pe pat — Dar nu se poate să nu vină te implor, David, nu-i alunga, măcar o să-mi mai abată gândurile Aşezat pe cealaltă parte a patului David o privea, stânjenit, acuzator, încercând totuşi să nu o acuze De fapt, i-ar fi convenit grozav să nu aibă casa plină de musafiri timp de trei-patru săptămâni: îi costa atât de mult, iar ei erau veşnic în pană de bani Îşi mai luase ceva de lucru şi acum, în loc să muncească, stătea acasă pe post de dădacă — Trebuie să-ţi iei pe cineva să te ajute, Harriet Să încerci să ţii una din fetele astea Văzându-se astfel criticată, Harriet se arătă indignată — Eşti nedrept! Tu nu stai aici, cu ele Nu sunt bune de nimic Nu cred că a muncit vreuna dintre ele măcar o oră în viaţa ei — Te-au ajutat totuşi măcar la spălat vasele Dorothy dădu un telefon şi-i anunţă că atât Sarah, cât şi Harriet o să trebuiască să se descurce singure: ea, Dorothy, avea nevoie de o pauză Urma să plece la ea acasă pentru câteva săptămâni, să-şi vadă de viaţa ei Harriet plângea, aproape incapabilă să articuleze vorbele Dorothy nu reuşi să priceapă de la ea ce necaz avea — Bine, probabil că va trebui totuşi să vin, spuse ea Dorothy stătea la masa din bucătărie, cu David, Harriet şi cei patru copii şi îşi privea cu asprime fiica Îşi dăduse seama că fata ei e însărcinată la numai o jumătate de oră după ce venise Pe faţa ei încruntată, mânioasă, se vedea limpede că are de spus vorbe grele „Am ajuns servitoarea voastră, fac toată munca unei servitoare” sau „Sunteţi amândoi de un egoism feroce Sunteţi iresponsabili” Asemenea cuvinte pluteau în aer, încă nerostite: amândoi ştiau că dacă Dorothy îşi va îngădui să înceapă să vorbească, nu se va opri numai la atât Dorothy şedea în capul mesei, lângă sobă, învârtind linguriţa în cana cu ceai şi supraveghindu-l pe micuţul Paul care se foia pe scaunul lui şi cerea să fie luat în braţe Dorothy arăta istovită, avea părul răvăşit: urcase doar o clipă în camera ei să se aranjeze puţin, după care fusese asaltată de îmbrăţişările lui Luke, Helen şi Jane, care îi duseseră dorul şi care ştiau că de-acum încolo proasta dispoziţie şi iritarea – care domniseră până acum în casă – vor dispărea — Ştiţi că toată lumea se aşteaptă să-şi petreacă aici Crăciunul, spuse ea apăsat, fără să se uite la ei — Da, da, ce bine! exclamară Luke şi Helen, alergând fericiţi prin bucătărie Când vin? Vine şi Tony? Vine şi Robin? Vine şi Anne? — Staţi locului! strigă David, rece şi aspru, iar ei se aşezară, aruncând spre el priviri speriate, uimite — E curată nebunie! spuse Dorothy Era aprinsă la faţă din pricina ceaiului fierbinte şi a lucrurilor pe care se căznea să nu le rostească — Sigur că trebuie să vină toţi, spuse Harriet şi ieşi plângând din cameră — Pentru ea e important, spuse David încercând parcă să-şi ceară scuze — Şi pentru tine nu? întrebă Dorothy sarcastic — Adevărul este că, după părerea mea, Harriet nu e deloc în apele ei, rosti David şi-şi fixă privirile asupra lui Dorothy sperând să o facă să-l privească în ochi Dar ea refuză — Ce înseamnă asta, că mama nu e-n apele ei? întrebă Luke, cel care avea şase ani, intuind jocul de cuvinte Sau poate doar o ghicitoare Dar era tulburat David întinse braţul şi Luke se strânse la pieptul tatălui său şi-şi ridică ochii spre el — Nu-i nimic, Luke, spuse David — Trebuie să vă luaţi pe cineva să vă ajute, zise Dorothy — Am încercat Şi David îi explică ce se întâmplase cu cele trei fete drăguţe şi leneşe — Nu mă mir Cine mai e dispus să facă o muncă cinstită în ziua de azi? Dar trebuie să găsiţi pe cineva Şi, să-ţi spun drept, nu m-am aşteptat să-mi sfârşesc zilele pe post de slujnică la voi şi la Sarah Auzind aceste cuvinte Luke şi Helen s-a uitat neîncrezători la bunica lor şi au izbucnit în plâns După câteva momente, Dorothy reuşi să se controleze şi încercă să-i consoleze — Gata, gata, potoliţi-vă! Acum mă duc să-i culc pe Paul şi pe Jane Voi doi, Luke şi Helen, puteţi să vă băgaţi singuri în pat Am să trec pe la voi să vă spun noapte bună Şi apoi o să se culce şi buni Sunt obosită Ceva mai liniştiţi, copiii s-au dus sus Harriet n-a mai coborât în seara aceea Atât soţul, cât şi mama ei ştiau că nu se simte bine Cu asta erau obişnuiţi dar nu şi cu lacrimi, agitaţie şi crize de nervi După ce s-au dus copiii la culcare, David s-a ocupat de o parte din lucrările pe care le luase acasă; şi-a pregătit un sendviş, iar mai târziu a coborât şi Dorothy să-şi facă un ceai N-au mai schimbat între ei replici tăioase: îi unea o camaraderie fără cuvinte, erau doi oşteni pe care-i aşteptau încercări grele Apoi David a urcat în dormitorul mare, cufundat în întuneric, unde lumina ce venea de la fereastra unei case învecinate arunca pe tavan pete de umbră şi lumină S-a oprit şi s-a uitat un moment la patul mare în care era întinsă Harriet Dormea? Lângă ea micuţul Paul adormise dezvelit David se aplecă, îl înfăşură pe Paul cu grijă în păturica lui şi îl duse în cămăruţa alăturată Observă licărirea din ochii lui Harriet care-i urmăreau mişcările Se băgă în pat şi, ca de obicei, întinse braţul ca ea să-şi pună capul pe el, cu intenţia de a o strânge la piept Dar ea îi spuse: — Pune mâna aici, şi-i aşeză mâna pe burtă Harriet nu împlinise trei luni de sarcină Copilul pe care-l purta nu dăduse încă semne de viaţă, dar acum David simţi o zvâcnire sub palma lui, o mişcare destul de energică — S-ar putea să ai mai mult decât ştiai? Simţi o nouă zvâcnire, aproape că nu-i venea să creadă Harriet plângea din nou, iar el simţi – fiind totodată conştient că gândul său e nedrept – că ea încalcă regulile unei înţelegeri stabilite între ei: tristeţea şi lacrimile nu aveau ce căuta în viaţa lor Harriet se simţea respinsă De fiecare dată stătuseră în pat alături şi întâmpinaseră primele semne ale unei vieţi noi în formare, simţindu-i mişcările De patru ori aşteptase primele mici tresăriri, mai întâi incerte, dar mai apoi sigure; senzaţia aceea, ca şi cum un peşte ar scoate o bulă de aer; reacţiile timide la mişcările ei, la mângâierile ei şi chiar – ea nu se îndoia de lucrul ăsta – la gândurile ei În dimineaţa acelei zile, când încă stătea în pat, înainte să se scoale copiii, simţise în pântecele ei mişcări care-i solicitau atenţia Peste măsură de surprinsă, se ridicase pe jumătate şi-şi privise abdomenul încă plat şi moale: simţea nişte zvâcniri autoritare, ca un răpăit de tobă Se mişcase toată ziua în mod intenţionat, ca să nu simtă semnalele energice care veneau din partea viitoarei făpturi şi care erau diferite de tot ceea ce simţise altădată — N-ar fi rău să te duci să te consulte doctorul Brett, să verifice termenele, îi spuse David Harriet nu răspunse, i se părea inutil: nu ştia nici ea de ce avea această impresie Se duse totuşi la doctorul Brett — Nu ştiu ce să zic, poate oi fi greşit eu cu o lună – spuse doctorul –, dar chiar şi aşa ai fost tare imprudentă, Harriet Cum acelaşi tip de dojană îl auzea din toate părţile, Harriet izbucni: — Oricine poate greşi! Toţi putem greşi Simţind mişcările puternice din abdomenul ei, doctorul se încruntă şi spuse: — Ştiu şi eu? Nu mi se pare că avem vreun motiv real de îngrijorare Şi totuşi se vedea că are îndoieli Doctorul nu mai era tânăr, avea o înfăţişare de om chinuit şi, după câte auzise Harriet, nu avea o căsnicie prea reuşită Ea îl privise întotdeauna de pe o poziţie de superioritate Acum însă simţea că este întru totul la mila lui şi, stând acolo întinsă, sub mâinile lui, privea în sus spre chipul acela cu un aer profesional şi reţinut, sperând să audă de la el altceva Ce? O explicaţie — Va trebui să ai foarte multă răbdare, spuse doctorul, întorcându-se În spatele lui, Harriet bombăni: „N-ai decât să ai tu multă răbdare, dacă ai chef!”, după care se mustră singură: „Eşti o vacă şi n-ai pic de tact” Toţi oaspeţii care veniseră de Crăciun au aflat vestea că Harriet e însărcinată – era o greşeală, fireşte dar acum toţi se bucurau chiar foarte tare, fără îndoială Numai Dorothy îi răspundea fiecăruia: „Ce-ar fi să vorbeşti doar în numele tău!” Oaspeţii s-au solidarizat chiar mai mult decât de obicei Harriet nu avea voie să gătească, să facă treabă în casă, absolut nimic Toată lumea trebuia să o servească pe ea Fiecare nou-venit era şocat în prima clipă, când auzea vestea, apoi încerca să glumească Dacă Harriet şi David intrau într-o odaie în care câţiva oaspeţi erau prinşi într-o discuţie aprinsă, aceasta înceta în prezenţa lor Schimbau între ei păreri acuzatoare Meritul lui Dorothy în a ţine această gospodărie pe picioare era unanim recunoscut Se mai discuta şi despre cheltuielile foarte mari la care trebuia să facă faţă salariul lui David, care, până la urmă, nu era chiar mare Se făceau glume pe seama modului în care, foarte probabil, va primi James vestea Apoi începeau tachinările David şi Harriet erau felicitaţi pentru fertilitatea lor şi se glumea pe seama influenţei pe care ar fi avut-o dormitorul lor Cei doi reacţionau la glume relaxat Dar în toate aceste ironii era o notă critică şi oaspeţii se uitau la soţii Lovatt altfel decât se uitaseră altădată Atmosfera de calmă hotărâre şi pace netulburată care-i adunase la un loc, care făcuse ca însăşi casa să se înfiripe şi care-l chemase pe fiecare dintre ei din alt colţ al ţării, ba chiar al lumii – James venea din Bermude, Deborah din Statele Unite, până şi Jessica promisese că va veni pentru scurt timp –, toată această atmosferă, indiferent din ce se alcătuia ea, această provocare adresată vieţii, care în trecut fusese privită cu respect (însoţit de ciudă sau de generozitate), dădea acum la iveală reversul medaliei în faptul că Harriet, palidă şi fără chef de musafiri, stătea întinsă în pat, apoi cobora ferm hotărâtă să ia parte la petrecere şi, nefiind în stare să facă faţă, se întorcea în dormitor; în răbdarea şi îmbufnarea lui Dorothy, care muncea din zori şi până-n seară şi adesea până târziu în noapte; în felul sâcâitor în care copiii cereau mereu să fi se acorde atenţie, mai ales micul Paul Angajaseră o altă fată din sat, recomandată de doctorul Brett Ca şi celelalte trei, aceasta era drăguţă, leneşă, nevăzând nimic din ceea ce trebuia făcut dacă nu i se atrăgea atenţia, revoltată de volumul mare de muncă pe care-l presupunea prezenţa a patru copii Dar se simţea foarte bine în compania atâtor persoane care nu făceau nimic altceva decât să stea de vorbă, în atmosfera primitoare a casei şi, nu după mult timp, fata se integrase în grup, luând masa alături de ei şi nefăcând nimic; găsea că e foarte firesc să fie şi ea servită Toţi ştiau că, atunci când minunata petrecere va lua sfârşit, tânăra va găsi o scuză şi va pleca Şi petrecerea chiar s-a sfârşit, ceva mai repede decât de obicei Nu doar Jessica (îmbrăcată în haine de vară de la care singura abatere era o jachetă subţire) îşi aminti că promisese să mai facă vizite şi altora Jessica o luă repede din loc şi Deborah odată cu ea James plecă şi el imediat Frederick avea de terminat o carte Bridget, eleva pierdută în admiraţie, o găsi pe Harriet în pat, apăsându-şi stomacul cu palmele, cu faţa scăldată în lacrimi, gemând de o durere pe care nu o putea descrie, şi rămase atât de şocată încât începu şi ea să plângă şi spuse că ştia că totul era prea frumos ca să poată dura şi se întoarse la mama ei, care tocmai se recăsătorise şi care nu şi-o dorea deloc pe fiica ei Fata angajată ca ajutor plecă acasă, iar David se gândi să caute la Londra o asistentă de profesie Dar nu-i dădea mâna să angajeze una, aşa că James îi promisese că o va plăti el Numai până mai prinde puteri Harriet, spuse el – arătându-se neobişnuit de cârcotaş, James îşi exprima clar părerea că Harriet îşi alesese singură modul de viaţă şi că nu era normal să aştepte ca alţii să-i acopere nota de plată Numai că n-au găsit o asistentă: toate îşi doreau să plece în străinătate însoţind familii cu unul sau doi copii sau să rămână în Londra Orăşelul acesta, cei patru copii existenţi şi cel care avea să vină pe lume le tăiau tot elanul În schimb a venit să o ajute pe Dorothy verişoara lui Frederick, Alice, care era văduvă şi care trecea printr-o perioadă cam proastă Alice era emotivă, iute, agitată, ca un căţeluş din rasa terier Avea trei copii mari, avea nepoţi, dar spunea că nu vrea să fie o povară pe capul lor, lucru care o determinase pe Dorothy să facă unele comentarii cam acre pe care Harriet le-a interpretat ca fiind acuzatoare Nu era prea plăcut pentru Dorothy să aibă în preajmă o femeie de vârsta ei cu care să împartă poziţia de autoritate, dar nu avea încotro Harriet părea absolut incapabilă de a face vreo treabă S-a dus din nou la doctorul Brett, căci nu putea dormi, nu se putea odihni din cauza vioiciunii copilului nenăscut care parcă încerca să-şi deschidă cu forţa drumul spre lume — Ia uitaţi-vă, spunea ea arătându-i cum abdomenul ei se umfla, fremăta, se liniştea Cinci luni! El îi făcu obişnuitele analize şi-i spuse: — E într-adevăr mare pentru cinci luni, dar nu anormal de mare — Aţi mai avut un caz asemănător? întrebă Harriet, iar glasul ei suna tăios, arţăgos şi doctorul îi aruncă o privire îngrijorată — Am mai văzut copii vioi, răspunse doctorul scurt — Atât de vioi? La cinci luni? insistă ea, iar doctorul refuză să-i răspundă direct, ceea ce ea consideră a fi o lipsă de onestitate — Am să-ţi dau un sedativ, spuse el Pentru ea Dar ea îl vedea deja ca pe un mijloc de a calma copilul Apoi, fără a îndrăzni să-l consulte pe doctorul Brett, a început să ceară calmante de la prieteni, de la surorile ei Nu-i spunea lui David câte calmante lua, era pentru prima oară când îi ascundea ceva lui David După ce lua calmantul, fătul se liniştea cam o oră şi ea se bucura de un răgaz în care zbuciumul şi lupta încetau Starea ei era atât de proastă încât de multe ori plângea de durere David o auzea noaptea gemând sau scâncind, dar nu-i oferea alinare, căci era clar că acum îmbrăţişarea lui nu-i mai era de niciun ajutor — Ah, Doamne! exclama, gemea sau mormăia ea şi apoi se ridica brusc sau cobora iute din pat şi ieşea din cameră, îndoită de durere, încercând să scape de chin David nu-i mai punea mâna pe burtă, ca altădată, când voia să se facă părtaş la trăirea ei, căci ceea ce simţea acum acolo era un lucru căruia el nu-i putea ţine piept Era de neconceput ca o făptură atât de mică să dea dovadă de o asemenea forţă înspăimântătoare; şi totuşi aşa era, iar din tot ce spunea el nimic nu ajungea până la Harriet, care parcă era posedată de diavol, se depărtase de el în această încleştare la care el nu putea lua parte Se întâmpla ca el să se trezească în toiul nopţii şi să o găsească străbătând camera de la un capăt la altul în întuneric, ore în şir Când reuşea să se întindă în pat şi respiraţia i se liniştea, odată sărea drept în sus cu un strigăt şi, ştiind că el e treaz, cobora în salonul de la parter şi îşi începea drumurile de la un capăt la altul gemând, înjurând, plângând, neştiută de nimeni Se apropia vacanţa de Paşte şi cele două femei în vârstă şi-au exprimat părerea că trebuie începute pregătirile pentru musafiri — Să nu vină, spuse Harriet E absolut imposibil! — Dar toată lumea găseşte că aşa e firesc — Ne descurcăm noi, completă şi Alice — Nu! răspunse Harriet Nici rugăminţile sau scâncetele copiilor n-au înduplecat-o pe Harriet Iar asta i-a sporit nemulţumirea lui Dorothy Când ea şi Alice, două femei în putere, erau dispuse să facă toată treaba, Harriet ar putea măcar să — Chiar nu vrei să vină? o întrebă David, pe care copiii îl imploraseră să încerce să o convingă — Ei, faceţi ce vreţi! exclamă Harriet Dar când a venit Paştele s-a dovedit că Harriet avusese dreptate: petrecerea nu a fost reuşită Prezenţa ei la masă, cu figura încordată şi absentă, cu corpul drept şi ţeapăn, pregătit pentru încă o tresărire, încă un ghiont, avea darul de a îngheţa conversaţia, de a strica cheful celorlalţi — Ce-ai acolo? Un luptător? întrebă William pus pe glume, dar nu tocmai în largul său, văzând cum zvâcneşte burta lui Harriet — Numai Dumnezeu ştie, răspunse Harriet cu amărăciune, fără să glumească deloc Cum să fac să rezist până în iulie? Nu pot! Pur şi simplu nu pot! Toţi, şi David la un loc cu ceilalţi, credeau că Harriet era epuizată pentru că acest copil venea mult prea curând Trebuia să i se accepte orice Rămasă singură în lupta cu suferinţa ei – şi îşi dădea prea bine seama că nu poate fi decât singură, nu-şi acuza familia pentru că nu accepta ceva ce ea era forţată încetul cu încetul să accepte – Harriet devenise tăcută, morocănoasă, plină de bănuieli în ceea ce-i privea pe ei şi gândurile lor în legătură cu ea Dacă o doză de sedativ liniştea duşmanul – aşa îi spunea acum în gând acestei sălbăticiuni care sălăşluia în ea – pentru o oră, atunci încerca să profite la maximum de această oră şi dormea, parcă înşfăcând somnul, strângându-l la piept, sorbindu-l, înainte ca sălbăticiunea să o trezească cu un ghiont şi o împunsătură făcând-o să sară din pat, umplând-o de greaţă Făcea curat în bucătărie, în salon, pe scări, spăla geamurile, freca dulapurile – corpul ei refuza cu îndârjire durerea Cerea cu insistenţă ca Dorothy şi Alice să o lase să facă treabă iar; când acestea îi spuneau că nu e necesar să frece iarăşi totul în bucătărie, ea răspundea: — Pentru bucătărie nu, dar pentru mine da Când se servea micul dejun Harriet avea deja trei, patru ore de muncă în urmă şi arăta complet stoarsă Îl ducea pe David la gară, ducea copiii la şcoală, apoi parca maşina undeva şi o pornea pe jos Parcurgea străzile ore în şir, aproape alergând, aproape fără să vadă nimic Îşi dădea seama că stârneşte comentarii şi îşi făcuse un obicei din a ieşi cu maşina din oraş; găsea câte un loc şi o pornea iute pe jos, uneori chiar alergând, pe drumurile de ţară Din maşinile care treceau pe lângă ea oamenii întorceau capul uimiţi văzând-o pe această femeie teribil de grăbită, cu faţa albă, gâfâind cu gura deschisă, cu părul fluturând în vânt, cu mâinile încleştate pe burtă Dacă se opreau şi îşi ofereau ajutorul, ea refuza dând din cap şi continua să alerge Timpul trecea Trecea cu adevărat, deşi ea trăia după nişte coordonate temporale diferite de cele ale oamenilor din jurul ei, diferite şi de cele ale unei femei gravide pentru care timpul se scurge încet, după un calendar marcat de creşterea făpturii nevăzute Timpul ei era doar durere neîntreruptă ce trebuia răbdată Mintea ei era locuită de fantome şi himere Adesea se gândea: „Când oamenii de ştiinţă fac experimente, împerechind două animale din specii diferite, aşa trebuie să se simtă biata mamă” Îşi imagina anomalii ale firii îngrozitor de reale pentru ea, rezultate dintr-un dog danez sau un ogar rusesc şi un mic cocker; un leu şi un câine; un cal de povară şi un măgăruş; un tigru şi o capră Uneori îşi spunea că trupul ei este sfârtecat în interior de gheare, alteori de copite Membrii familiei îi auzeau paşii grăbiţi, apăsaţi, sus în dormitor, şi evitau să se privească în ochi Timpul trecea Trecea cu adevărat În luna a şaptea a fost ceva mai bine, dar asta numai datorită numărului mare de calmante pe care le lua Speriată de distanţa care se aşternuse între ea şi soţul ei, între ea şi copii, şi chiar între ea şi mama ei sau Alice, acum îşi propunea o singură ţintă: să se poarte normal între ora patru, când Helen şi Luke se întorceau de la şcoală, şi ora opt-nouă când copiii se culcau Sedativele nu păreau să o afecteze prea mult pe ea: nu-şi dorea ca ele să aibă efect asupra ei, ci asupra copilului, a fătului – asupra acestei făpturi cu care ea era prinsă într-o luptă pentru supravieţuire Şi în acest interval copilul era liniştit sau, dacă dădea semne că se trezeşte şi ar vrea să reînceapă confruntarea cu ea, Harriet mai lua un sedativ Şi, Doamne, ce bucuroşi erau toţi să o vadă reîntoarsă în mijlocul familiei, pe ea, cea normală, cea adevărată: se făceau că nu bagă de seamă, pentru că asta era dorinţa ei, cât este de obosită, de încordată David o îmbrăţişa şi îi spunea: — Ah, Harriet, tu chiar te simţi bine? Mai sunt încă două luni — Da, sigur că da Mă simt bine În gând însă îi spunea făpturii ghemuite în pântecele ei: „Tu să taci din gură că, dacă nu, mai iau o pastilă” Şi i se părea că acesta o aude şi o înţelege Scenă de familie, în bucătărie, la vremea cinei Harriet şi David, fiecare la câte un capăt al mesei, în poziţiile de comandă Luke şi Helen şezând alături de aceeaşi parte a mesei Alice îl ţinea în braţe pe micul Paul, care parcă nu se sătura niciodată de mângâieri şi îmbrăţişări – şi care primea atât de puţin de la mama lui Jane stătea lângă locul rezervat lui Dorothy, care era în faţa sobei de gătit, cu polonicul în mână Privindu-şi mama, o femeie voinică, sănătoasă, trecută de cincizeci de ani, cu părul cărunt ondulat, cu faţa trandafirie proaspătă, cu ochii mari albaştri „ca nişte acadele” – o glumă care circula în familie – Harriet îşi spuse: „Şi eu am aceeaşi tărie ca ea Am să rezist” Apoi, zâmbindu-i lui Alice care era slabă, osoasă, puternică, energică, continuă în gând: „Uită-te la femeile astea care nu mai sunt tinere, ele au rezistat” Dorothy a pus supă de legume în farfuriile tuturor Apoi s-a aşezat, fără grabă, cu farfuria ei în mână Coşul mare, plin cu pâine trecea din mână în mână Fericirea se întorsese în mijlocul familiei, stătea la masă cu ei – iar mâna lui Harriet, neobservată de ceilalţi, pe sub masă, acoperea duşmanul: „Fii cuminte” — Spune-ne o poveste, tată, vrem o poveste, ceru Luke Când aveau şcoală a doua zi, copiii mâncau devreme şi se culcau Dar vinerea şi sâmbăta mâncau împreună cu cei mari şi li se spunea o poveste la cină Bucătăria primitoare era caldă, iar în aer plutea miros de supă Afară se lăsase noaptea şi vântul bătea tare Luna mai Draperiile nu erau trase În dreptul ferestrei se vedea o ramură pe care primăvara o încărcase cu flori proaspete ce păreau palide în lumina amurgului, dar rafalele care loveau în geam veneau dinspre un aisberg sau de peste întinderi de zăpadă Harriet învârtea lingura în farfurie şi punea bucăţele de pâine în supă Avea o poftă de mâncare enormă, de nepotolit – atât de cruntă, că i se făcea ruşine şi de aceea dădea iama prin frigider când n-o vedea nimeni Adesea îşi întrerupea peregrinările nocturne şi se îndopa cu orice găsea de mâncat Ba chiar avea locuri numai de ea ştiute în care, ca un alcoolic, ascundea mâncare: ciocolată, pâine, plăcintă — Doi copii, un băiat şi o fată, începu David, au plecat într-o zi în pădure Au înaintat mult spre inima pădurii Afară era foarte cald, dar la umbra copacilor era răcoare Dădură peste o căprioară care se odihnea În jurul lor zburau păsărele care le cântau David se opri şi luă o lingură de supă Helen şi Luke încremeniseră cu ochii ţintă la tatăl lor Şi Jane asculta, dar altfel Având numai patru ani, ea se uita să vadă cum recepţionau fraţii ei povestea şi îi imita, fixându-şi şi ea privirea asupra tatălui lor — Păsările ne cântă nouă? întrebă Luke încruntat, cu îndoială Avea o faţă severă, cu trăsături puternice şi, ca întotdeauna, cerea să i se spună adevărul — Când suntem în grădină şi păsările cântă, ele cântă pentru noi? — Sigur că nu, prostuţule, răspunse Helen Era o pădure fermecată — Sigur că ele cântă pentru tine, interveni Dorothy ferm După ce-şi potoliseră prima foame, copiii stăteau acum cu lingurile în mână, cu ochii mari aţintiţi asupra tatălui lor Harriet avea inima grea, poate văzând încrederea lor, neputinţa lor Televizorul mergea: o voce detaşată, de profesionist, vorbea despre nişte crime petrecute într-o suburbie londoneză Harriet se legănă greoi până la televizor, îl stinse, se înapoie la fel, îşi mai puse nişte supă şi o grămadă de pâine în ea Ascultă glasul lui David, glasul povestitorului din seara asta, altădată în bucătărie răsunase glasul ei, al lui Dorothy — Când copiilor li s-a făcut foame au găsit o tufă încărcată cu dulciuri şi ciocolată Apoi au găsit un iaz plin cu suc de portocale Pe urmă li s-a făcut somn S-au întins lângă tufă, alături de o căprioară binevoitoare Când s-au trezit i-au mulţumit căprioarei şi au plecat mai departe Deodată, fetiţa şi-a dat seama că rămăsese singură Se pierduse de fratele ei Nu ştia pe ce drum să o ia Căută o altă căprioară la fel de prietenoasă sau o vrăbiuţă sau altă pasăre care să-i spună unde se află şi să-i arate cum să iasă din pădure Umblă o vreme până i se făcu sete din nou Se aplecă la marginea iazului întrebându-se dacă va mai bea tot suc de portocale, dar în iaz era acum apă, apă limpede de izvor, cu gust de plante şi pietre Făcu mâinile căuş şi bău Aici cei doi copii mai mari îşi luară paharele şi băură Jane îşi împleti degetele mâinilor şi formă un căuş — Se aşeză pe malul iazului În scurt timp se va lăsa noaptea Se aplecă să vadă dacă nu era vreun peştişor în apă care să-i arate cum să iasă din pădure, dar văzu ceva cu totul neaşteptat Era un chip de fată care o privea drept în ochi Un chip pe care nu-l mai văzuse niciodată Acesta zâmbea, dar nu prietenos, ci într-un fel răutăcios, iar fetiţa îşi spuse că fata din iaz o să întindă mâna şi o să o tragă în apă Dorothy inspiră scurt, apăsat, căci simţea că povestea prea înspăimântătoare nu e potrivită pentru ora de culcare Dar copiii încremeniseră urmărind cu mare concentrare Micul Paul gânguri în poala lui Alice şi se trezi apostrofat de Helen: — Fii cuminte! Taci din gură! — Phyllis – aşa o chema pe fetiţă – nu mai văzuse în viaţa ei asemenea ochi care să-i inspire frică — E Phyllis de la mine de la grădiniţă? întrebă Jane — Nu, zise Luke — Nu, zise Helen David se opri Parcă intrase în pană de inspiraţie Avea o privire rătăcită, se încruntase, de parcă-l luase o durere de cap Iar Harriet ar fi vrut să strige: „Taci! Ajunge! Vorbeşti despre mine asta simţi tu despre mine!” Nu înţelegea de ce David nu-şi dădea seama — Şi pe urmă? Ce s-a întâmplat? întrebă Luke — Stai, stai puţin că uite, supa mea zise David şi începu să mănânce — Ştiu eu ce s-a întâmplat, interveni Dorothy cu fermitate Fetiţa s-a hotărât să plece imediat de lângă iazul cel urâcios A rupt-o la fugă pe potecă până ce i-a ieşit în cale fratele ei Şi el o căuta S-au luat de mână şi au străbătut pădurea în fugă şi au ajuns cu bine acasă — Exact aşa a fost, spuse David, zâmbind cu un aer vinovat şi puţin încurcat — Şi chiar aşa a fost, tati? întrebă Luke nerăbdător — Exact aşa, răspunse David — Dar cine era fata din iaz? Cine era? insistă Helen privind când la tatăl, când la mama ei — Ei, o zână, răspunse David într-o doară Habar n-am O zână care s-a întrupat — Ce înseamnă „s-a întrupat”? întrebă Luke rostind cuvântul cu dificultate — Trebuie să vă culcaţi, spuse Dorothy — Dar ce înseamnă „s-a întrupat”? insistă Luke — N-am mâncat budinca, protestă Jane — Azi nu avem budincă, avem fructe, răspunse Dorothy — Ce înseamnă „s-a întrupat”, tati? întrebă din nou Luke nerăbdător — E atunci când ceva care nu era apare deodată — Dar de ce? De ce se întâmplă asta? scânci Helen supărată — Hai, sus, copii, la culcare, spuse Dorothy Helen luă un măr, Luke un măr, iar Jane scoase iute, cu un zâmbet poznaş, plin de înţeles, o bucată de pâine din farfuria mamei sale Pe ea povestea nu o tulburase Cei trei copii au urcat scările, cu multă zarvă, în timp ce micul Paul, simţindu-se exclus, privea în urma lor şi faţa i se strâmbase, gata să izbucnească în plâns Alice s-a ridicat, l-a luat repede în braţe şi a pornit-o după ceilalţi copii zicând: — Mie nu-mi spunea nimeni poveşti când eram mică! Nu era clar dacă vorbele ei trădau o nemulţumire sau dacă însemnau „şi nu mi-a fost rău deloc” Deodată Luke apăru sus pe palier: — Vin toţi în vacanţa de vară? David se uită îngrijorat către Harriet pentru o clipă, apoi întoarse privirea Dorothy nu-şi lua ochii de la fiica ei — Da, răspunse Harriet moale Sigur că da Luke strigă în gura mare: — A spus: „Sigur că da!” — O să fie imediat după naşterea copilului, îi atrase atenţia Dorothy — Totul depinde de tine şi de Alice, zise Harriet Dacă simţi că nu poţi face faţă, atunci trebuie să spui — Părerea mea e că fac faţă, răspunse Dorothy sec — Da, e foarte adevărat, spuse David iute Eşti o minune — Şi chiar nu ştiu ce v-aţi fi făcut — Hai să nu zise David, iar apoi către Harriet: Ar fi mai bine să amânăm şi să-i chemăm de Crăciun — Copiii ar fi aşa de dezamăgiţi, spuse Harriet Glasul ei nu mai avea forţa de altădată de a insista, suna sec şi indiferent Soţul şi mama ei o studiau acum cu un interes detaşat, fără pic de blândeţe – aşa i se păru lui Harriet — Poate copilul ăsta o să se nască prematur, rosti ea grav Trebuie să se nască! Râse amar, apoi se ridică brusc strigând: — Trebuie să mă mişc, pur şi simplu trebuie! şi o porni în plimbarea ei disperată, dureroasă, în sus şi-n jos, înainte şi înapoi, fără întrerupere La opt luni s-a dus la doctorul Brett şi i-a cerut să-i provoace naşterea El o privi acuzator şi spuse: — Credeam că nu eşti de acord cu chestia asta — Nu sunt, dar de data asta e altceva — Eu nu văd nicio diferenţă — Asta pentru că nu vreţi să vedeţi Pentru că nu purtaţi acest se feri să rostească monstru, ca să nu-l contrazică Cum adică, rosti ea mai departe, încercând să pară calmă, dar glasul ei suna acuzator, mânios, vreţi să spuneţi că sunt o femeie iraţională? Isterică? Dificilă? O femeie isterică, vrednică de milă, şi nimic altceva? — Vreau să spun că eşti o femeie istovită, la capătul puterilor Pentru tine niciuna dintre sarcini nu a fost uşoară, e adevărat? Sau ai uitat? Te-am văzut trecând prin patru sarcini, marcate de tot felul de probleme şi, spre lauda ta, ai făcut faţă tuturor foarte bine — Dar nu este acelaşi lucru, este cu totul altceva Nu pricep cum de nu vedeţi Chiar nu vedeţi? şi-şi împinse înainte burta, care tresărea şi se zbătea, sau cel puţin aşa simţea ea Doctorul o privi cuprins de îndoieli şi-i scrise încă o reţetă pentru calmante Nu, el nu vedea Sau, mai degrabă, refuza să vadă – ăsta era adevărul Şi nu numai el, toţi ceilalţi refuzau să priceapă că de data asta era altceva În timp ce umbla, alerga, cutreiera ţinutul, îşi imagina că ia un cuţit de bucătărie, îşi despică pântecele, scoate copilul afară şi, când se vor privi cu adevărat în ochi pentru prima oară, după această lungă încleştare, ce avea să vadă? La scurt timp au început durerile, cu aproape o lună înainte de termen Odată început, travaliul de obicei mergea repede Dorothy l-a sunat pe David la Londra, iar el a dus-o imediat pe Harriet la spital Spre surprinderea tuturor, Harriet ceruse insistent, pentru prima dată, să nască la spital Până să ajungă la spital durerile se înteţiseră, deveniseră sfâşietoare, mult mai puternice decât la naşterile anterioare Copilul parcă se lupta să scape Harriet ştia că pe dinăuntru era rănită, era toată o rană mare şi neagră lucru pe care nimeni altcineva nu avea cum să-l ştie Când a venit în sfârşit momentul în care să aibă parte de uşurare, Harriet strigă: — Doamne, îţi mulţumesc din suflet! În sfârşit, am scăpat! Auzi cuvintele unei asistente: — Ia te uită ce băieţel voinic avem aici! Apoi glasul unei asistente: — Doamnă Lovatt, doamnă Lovatt, ne auziţi? Treziţi-vă! A venit şi soţul dumneavoastră Aveţi un băieţel sănătos — Un mic luptător în adevăratul sens al cuvântului, spuse doctorul Brett A ieşit vrând parcă să se ia la trântă cu lumea toată Harriet s-a ridicat cu efort, partea de jos a corpului o durea atât de tare încât nu se putea mişca I s-a pus copilul în braţe Cinci kilograme Niciunul dintre ceilalţi copii nu depăşise trei kilograme şi două sute de grame Era lung, musculos, cam gălbejit Împingând cu picioarele în mama sa, dădea impresia că ar vrea să se ridice — Ce omuleţ nostim, spuse David, iar în glasul lui se simţea dezamăgirea Nu era un bebeluş drăgălaş Nici nu arăta a bebeluş Avea înfăţişarea cuiva care stă culcat ghemuit, cu umerii puternici puţin aduşi în faţă Fruntea teşită pornea de deasupra ochilor şi dispărea sub părul din creştet Părul îi crescuse într-un fel destul de ciudat: de la cele două vârtejuri laterale pornea în jos spre frunte în formă de triunghi şi se aduna într-un smoc des de fire blonde, pe când firele de la spate şi din părţi creşteau în jos Avea mâinile pline şi puternice, iar în palme i se vedeau pernuţe de muşchi Băiatul deschise ochii şi privi drept spre mama sa Ochii lui de un verde gălbui, ca nişte bucăţele de steatită, priveau concentrat Harriet aştepta clipa când va întâlni privirea făpturii care, fără urmă de îndoială, încercase să o facă să sufere, dar, când veni momentul, nu descoperi acolo niciun semn de recunoaştere Şi inima ei se strânse plină de milă pentru el: sărmanul animăluţ, mamei nu-i place deloc de el Dar Harriet îşi auzi propriul glas, rostind cam încordat, deşi ea încerca să pară amuzată: — Parcă-i un trol, un pigmeu sau cam aşa ceva Şi-l strânse la piept, încercând parcă să-l împace Dar băiatul rămase greu şi ţeapăn — Ce naiba, Harriet, ce tot spui acolo! exclamă doctorul Brett iritat la auzul vorbelor ei Dar în gând Harriet îşi spunea: „Am trecut prin această încercare de patru ori cu dobitocul ăsta de doctor şi de fiecare dată totul a fost minunat, iar acum mă ceartă ca un profesor” Se desfăcu la piept şi-i oferi copilului sânul Doctorul, asistentele, soţul şi mama ei o priveau cu zâmbetul adecvat momentului Dar scena nu avea acel aer festiv de victorie, nu s-a băut şampanie; dimpotrivă, toţi erau încordaţi, apăsaţi de teamă Împins de reflexul suptului, copilul prinse între gingii sfârcul, iar Harriet tresări Copilul se uită la ea şi muşcă tare — Ei, asta-i! exclamă Harriet încercând să surâdă şi îl luă de la piept — Mai încearcă o dată, o îndemnă asistenta Copilul nu plângea Harriet îl ţinu în sus, cerându-i din ochi asistentei să-l ia Aceasta îl luă, dar buzele ei strânse arătau că nu este de acord, şi îl puse în pătuţ, fără ca băiatul să protesteze Nu plânsese deloc, cu excepţia acelui prim urlet de protest sau poate de uimire, din clipa naşterii Cei patru copii ai familiei au fost introduşi în salon pentru a-şi vedea fratele nou-născut Femeile care erau internate cu ea se dăduseră jos din pat şi-şi duseseră copiii într-un salon de zi Harriet refuzase să se dea jos din pat Doctorului şi asistentelor le spusese că mai are nevoie de timp pentru a se vindeca pe dinăuntru şi spusese asta cu un aer detaşat, sfidător, arătând că nu-i pasă de privirile lor dezaprobatoare David stătea în capul patului cu micul Paul în braţe Harriet tânjea după acest copilaş, după puişorul ei de care fusese despărţită atât de curând Îi plăcea să-i privească feţişoara nostimă, expresia poznaşă, ochii albaştri blânzi – ca nişte albăstrele – şi să-i mângâie, să-i strângă în palme picioruşele moi Un bebeluş adevărat, un copilaş în adevăratul sens al cuvântului Ceilalţi trei copii îl priveau pe cel nou-venit care era atât de diferit de ei: făcut parcă din altă plămadă, îşi spuse Harriet Şi asta, pe de-o parte, pentru că privindu-i îşi amintea cât de diferită fusese sarcina de această dată, iar pe de alta, din cauza înfăţişării lui greoaie, nefireşti, şi a pielii gălbejite În plus, forma capului, cu fruntea teşită deasupra sprâncenelor — O să-i punem numele Ben, spuse Harriet — Aşa?! întrebă David — Da, i se potriveşte De-o parte şi de alta a patului, Luke şi Helen l-au apucat de mânuţe ca să îl salute: „Bună, Ben!”, dar el nu se uita la ei Jane, fetiţa de patru ani, îl prinsese de un picior, dar băiatul o respinse hotărât Harriet se trezi că-şi pune în gând întrebarea cum o fi arătând acea mamă care ar primi cu bucurie o asemenea ciudăţenie Harriet a stat în pat o săptămână, până ce s-a simţit în stare să facă faţă bătăliei care o aştepta, după care a luat copilul nou-născut şi a plecat acasă În noaptea aceea, sprijinită de perne în patul conjugal, îşi alăpta copilul, iar David o privea Ben sugea cu atâta forţă încât golea un sân în mai puţin de un minut Ori de câte ori un sân era aproape gol, băiatul începea să-şi frece gingiile, iar Harriet trebuia să-l smulgă de-acolo mai înainte ca el să înceapă Gestul ei de a-l lua de la sân putea să pară nemilos şi Harriet constatase că ritmul respiraţiei lui David se schimbă Ben urla furios, se prinsese de celălalt sân ca o lipitoare şi trăgea din el cu atâta putere încât Harriet simţea că tot sânul se duce la vale pe gâtul lui De data aceasta l-a ţinut la piept până când băiatul a început să-şi frece gingiile, iar ea a scos un ţipăt şi l-a tras deoparte — E nemaipomenit! exclamă David, oferindu-i încurajarea de care ea avea nevoie — Da, desigur, categoric aşa ceva nu s-a mai pomenit — Dar totul e cât se poate de normal, numai că — E un băieţel voinic şi sănătos, spuse Harriet cu amărăciune, repetând cuvintele celor de la spital David nu răspunse: nu putea ţine piept acestei mânii, acestei amărăciuni faţă de care nu ştia cum să reacţioneze Harriet îl ridicase în aer pe Ben El se zbătea, se smucea, se lupta şi plângea într-un mod aparte, adică scoţând câte un urlet, câte un răcnet, iar faţa lui lua o culoare alb-gălbuie la mânie, nu roşie ca a altor copii care plâng Când îl ţinea în sus pe piept să scoată aerul, băiatul parcă stătea pe propriile picioare în braţele ei, iar pe ea o cuprindea o frică paralizantă la gândul că toată această forţă fusese până nu demult în trupul ei şi că ea fusese la cheremul acestei forţe Luni de zile băiatul se luptase să iasă afară întocmai cum se lupta acum să scape din mâinile ei şi să devină independent Când îl aşeza în pătuţ, lucru pe care totdeauna era bucuroasă să-l facă din cauză că o dureau foarte tare braţele, copilul începea să urle, dar în scurt timp se liniştea şi stătea acolo treaz, atent, cu privirea concentrată, chircindu-se şi întinzându-se, împingând cu putere cu capul şi picioarele, mişcări pe care Harriet le cunoştea foarte bine, căci acestea o făcuseră să simtă, când încă purta sarcina, că parcă tot trupul îi era sfâşiat pe dinăuntru S-a întors în pat alături de David El a întins braţul pentru ca ea să se cuibărească lângă el, dar ea se simţea ca o trădătoare, căci lui nu i-ar fi plăcut ce gândeşte În scurt timp alăptatul ajunsese să o stoarcă de puteri Nu se punea problema că lui nu-i mergea bine, dimpotrivă De la naştere luase în greutate cam un kilogram în numai o lună, adică atunci când ar fi avut doar o săptămână de viaţă, dacă s-ar fi născut la termen O durea pieptul Sânii ei produceau mai mult lapte ca oricând, se umflau, deveneau două sfere albe plesnind de atâta lapte cu mult înainte să vină ora următorului alăptat Dar Ben urla, cerând să fie hrănit, ea îl punea la piept şi el sugea laptele până la ultima picătură în câteva minute Acum băiatul luase un obicei nou: în timpul alăptatului se întrerupea din supt de câteva ori şi-şi freca gingiile cu forţă, făcând-o să ţipe de durere Lui Harriet i se părea că ochii lui mici şi reci o privesc cu răutate — Am să-l trec la biberon, îi spuse ea lui Dorothy care urmărea această luptă cu aceeaşi expresie pe care o aveau, după părerea lui Harriet, toţi cei care îl priveau pe Ben: mama ei stătea complet nemişcată, atentă, fascinată, aproape hipnotizată, dar în ochi i se citea repulsie Şi frică? Harriet se aşteptase ca mama ei să protesteze – „Dar n-are decât cinci săptămâni!” –, însă Dorothy răspunse: — Aşa trebuie să faci, altminteri ai să te îmbolnăveşti Ceva mai târziu, cu ochii încă la Ben care urla, se zvârcolea şi se zbătea, Dorothy spuse: — În scurt timp o să vină toţi în vacanţă Rosti aceste cuvinte altfel decât vorbea ea de obicei, parcă ascultându-şi propriul glas şi temându-se de ceea ce spunea Harriet cunoştea acest stil, căci era felul în care ea însăşi avea tendinţa să vorbească acum, indiferent de subiectul abordat Era modul de a vorbi al celor ale căror gânduri merg pe cărări ascunse, despre care n-ar vrea să afle şi alţii În aceeaşi zi Dorothy intră în dormitor, unde Harriet îl alăpta pe Ben, şi o văzu smulgând copilul de la sânul care era tot o rană în jurul sfârcului — Nu mai sta! Fă-o acum! Am cumpărat biberoane şi lapte Am pus acum biberoanele la sterilizat — Da, înţarcă-l, spuse şi David dându-şi consimţământul pe loc Dar pe ceilalţi patru îi alăptase luni în şir şi aproape că nici nu existaseră biberoane în casă Harriet şi David, Dorothy şi Alice şedeau în jurul mesei celei mari, copiii se duseseră la culcare, iar Harriet făcu prima încercare de a-l hrăni pe Ben cu biberonul Băiatul îl goli într-o clipă, în timp ce trupul lui se chircea şi se întindea, era când cu genunchii strânşi, când încordat ca un arc Când biberonul se goli începu să urle — Mai dă-i unul, spuse Dorothy şi se apucă să-l pregătească — Ce poftă de mâncare! exclamă Alice de complezenţă, dar se vedea că e speriată Ben goli şi al doilea biberon – şi-l susţinea singur cu ambele mâini Aproape că nici nu avea nevoie de ajutorul lui Harriet — Pui de Neanderthal, spuse Harriet — Ei, hai, las-o-ncolo! Bietul copil! exclamă David stânjenit — Ei, Doamne, David! Biata de mine, mai degrabă, zise Harriet — Bine, bine, fie! E clar că genele au dat la iveală ceva special de data asta — Dar ce anume, tocmai asta este întrebarea, spuse Harriet Ce este el? Ceilalţi trei n-au răspuns sau, mai bine zis, arătau prin tăcere că ar prefera să nu analizeze implicaţiile întrebării Dorothy luă făptura zbuciumată din mâinile lui Harriet, care se lăsă epuizată pe spătarul scaunului Simţind greutatea lui neobişnuită, îndărătnicia lui, Dorothy se schimbă la faţă şi se aşeză în aşa fel încât picioarele neobosite ale lui Ben să nu o lovească În scurt timp Ben ajunsese să mănânce o cantitate de două ori mai mare decât cea recomandată vârstei lui şi etapei în care se afla: zece biberoane pe zi sau chiar mai mult Făcu o indigestie şi Harriet îl duse la doctorul Brett — Un copil hrănit la sân nu face indigestie, spuse doctorul — Nu mai e hrănit la sân — Tu nu făceai aşa ceva, Harriet! Cât are acum? — Două luni, răspunse Harriet Se desfăcu la piept şi-i arătă sânii care încă mai produceau lapte, răspunzând parcă apetitului de nepotolit al lui Ben Sânii erau vineţii şi sfârcurile înconjurate de răni Doctorul privi tăcut sânii chinuiţi, iar Harriet îl privi pe doctor: chipul preocupat al acestui om cumsecade arăta că se confruntă cu o problemă care îl depăşeşte — Ce băieţel rău! exclamă el, iar Harriet, uluită, izbucni într-un hohot de plâns Doctorul Brett se aprinse la faţă, îi aruncă o privire scurtă prin care recunoştea că acceptă reproşul ei, apoi se uită în altă parte — Nu-mi trebuie decât o reţetă pentru diaree, spuse Harriet Apoi, privind insistent la doctor şi încercând să-l facă să se uite la ea, adăugă: În definitiv, nu mi-am propus să-l ucid pe micul monstru Doctorul oftă, îşi scoase ochelarii şi îi şterse încet Era încruntat, dar asta nu însemna că nu este de acord cu ea — Se mai întâmplă să nu-ţi placă un copil, nu e nimic anormal aici Eu mă întâlnesc frecvent cu astfel de situaţii Din nefericire Harriet nu răspunse, avea însă pe faţă un zâmbet tare neplăcut şi ştia lucrul ăsta — Hai să-l consult! Harriet luă băiatul din cărucior şi-l puse pe masă În secunda următoare el se întoarse pe burtă şi încercă să se ridice în patru labe Ba chiar reuşi pentru o clipă, apoi căzu la loc Harriet nu-şi lua ochii de la doctor, dar el îi evită privirea şi se îndreptă spre birou pentru a scrie reţeta — Nu pare să fie nimic grav, spuse doctorul pe acelaşi ton nedumerit, jignitor, pe care Ben îl provoca tuturor celor din jurul lui — Aţi mai văzut vreun copil de două luni care să facă aşa ceva? insistă Harriet — Nu Trebuie să recunosc că n-am mai văzut Oricum, ţine-mă la curent cu ce se-ntâmplă În toată familia se răspândise vestea că naşterea a decurs în condiţii bune şi că acum totul este în regulă Asta însemnând că Harriet e bine Prin scrisori şi telefoane mulţi îşi exprimaseră nerăbdarea de a veni în vacanţa de vară „De-abia aşteptăm să vedem bebeluşul”, spuneau ei Şi mai întrebau: „Micul Paul e tot aşa de scump?” Începuseră să sosească aducând vin şi produse din recolta verii din toată ţara şi unii se apucaseră să pună fructe la sticlă, să facă gem şi murături împreună cu Alice şi Dorothy O mulţime de copii se jucau laolaltă în grădină sau plecau în pădure la picnic Micul Paul, atât de nostim şi de lipicios, era tot timpul în braţele unuia dintre musafiri, iar râsul lui se auzea pretutindeni: aşa era firea lui, umbrită însă de Ben şi de constrângerile pe care le impunea prezenţa lui Casa fiind atât plină, copiii mai mari fuseseră adunaţi într-o singură cameră Ben stătea deja într-un pătuţ cu margini din stinghii de lemn şi acolo muncea din răsputeri să se ridice în fund, apoi cădea, se rostogolea şi iar se ridica Pătuţul fusese dus în camera unde se jucau copiii în speranţa că fraţii lui îl vor ajuta să devină mai prietenos, mai sociabil Fără succes Ben îi ignora, nu reacţiona la încercările lor de a-l atrage, iar plânsul lui – urletele lui, mai bine zis – îl făceau pe Luke să-i strige: „Ah! Taci odată!”, pentru ca apoi să înceapă să plângă pentru că fusese rău cu fratele lui Helen, ajunsă la vârsta la care putea să drăgălească un copil, a încercat să-l ţină în braţe, dar băiatul era prea puternic pentru ea Apoi toţi ceilalţi copii s-au instalat în pod, unde puteau face gălăgie cât le poftea inima, iar Ben a fost adus înapoi în camera lui, „camera celui mic”, iar de acolo se auzeau gemetele şi icnetele lui sau urletele de nemulţumire când nu-i reuşea o mişcare pentru care îşi folosea toată forţa Oricine putea să-l ia pe Ben în braţe, dacă dorea, dar era cu adevărat dureros să vezi cum fiecare din ei se schimba la faţă când era confruntat cu acest fenomen Şi, în scurt timp, băiatul era înapoiat mamei sale Într-o zi Harriet intră în bucătărie şi o auzi pe sora ei, Sarah, spunând unei verişoare: — Ben ăsta îmi dă fiori Parcă-i un pigmeu sau un pitic sau nu ştiu ce Categoric, o prefer pe biata Amy, din toate punctele de vedere Cuvintele ei i-au umplut sufletul de remuşcări lui Harriet: bietul Ben, nimeni nu-l putea iubi! Ea, una, cu siguranţă nu putea! Iar David, un tată atât de bun, aproape că nici nu punea mâna pe el Harriet îl lua din pătuţul care semăna cu o cuşcă, îl punea în patul mare şi se aşeza alături de el „Bietul Ben, bietul Ben!”, îngâna ea în timp ce-l mângâia El se agăţa de bluza ei cu amândouă mâinile, se împingea în sus şi ajungea să stea în picioare pe coapsa ei Picioruşele lui puternice îi provocau durere Ea încerca să-l alinte, să şi-l aproprie cu căldură Nu după mult timp renunţa, îl punea la loc în pătuţ sau în cuşcă urma un urlet de nemulţumire pentru că fusese lăsat jos, iar ea întindea mâinile spre el, „Bietul Ben, dragul de el!”, şi băiatul îi prindea mâinile, se împingea în sus şi se ridica în picioare gemând şi urlând de bucuria izbânzii La numai patru luni Era ca un mic trol furios şi duşmănos Harriet avea grijă să se ducă la el în fiecare zi când ceilalţi copii erau plecaţi, să-l pună în patul mare, să-l mângâie şi să se joace cu el o vreme, aşa cum făcuse şi cu ceilalţi Niciodată, nici măcar o singură dată, băiatul nu a dat vreo dovadă de tandreţe Se zbătea, se împotrivea, se zbuciuma iar apoi întorcea capul şi-i prindea degetul în gură Nu o făcea ca alţi copii, nu era muşcătura care alină durerea primilor dinţi sau care are rostul de a-i dezvălui copilului funcţiile gurii, ale limbii: când ea simţea că-i frânge degetul, el afişa un zâmbet rece, triumfător — Să ştii că n-ai să mă dai gata, se surprinse Harriet spunând, n-am să te las! O vreme Harriet încercă din răsputeri să-l facă să fie ca ceilalţi Îl ducea jos, în salonul mare unde era adunată toată familia şi îl punea într-un ţarc cu jucării – până când prezenţa lui ajungea să-i deranjeze pe ceilalţi care începeau să se depărteze Sau îl aducea la masă în braţe, cum făcuse cu primii copii – dar nu reuşea să-l ţină mult, băiatul era prea puternic În ciuda prezenţei lui Ben, vacanţa de vară a fost minunată Şi iarăşi a durat două luni Şi iarăşi tatăl lui David, într-o scurtă vizită, le-a lăsat un cec fără de care nu s-ar fi descurcat — În casa asta te simţi de parcă ai sta pe o imensă prăjitură cu fructe, comentă James Numai Dumnezeu ştie cum trăiţi voi aici! Dar mai târziu, trecând în revistă vacanta care se sfârşise, Harriet nu-şi mai amintea decât de un singur lucru: de felul în care îl priviseră toţi pe Ben Toţi îndreptaseră spre el o primă privire, insistentă, meditativă, plină de uimire şi chiar nelinişte; apoi apăruse teama, deşi fiecare încercase să şi-o ascundă În ochii lor se citea uneori chiar groaza, iar acesta era, din ce în ce mai pregnant, sentimentul pe care-l trăia şi Harriet Băiatul parcă nici nu se sinchisea, parcă nici nu observa De altfel, era foarte greu să intuieşti ce gândea el despre cei din jurul lui Într-o noapte, înainte să adoarmă, Harriet stătea cuibărită sub braţul lui David şi amândoi discutau despre întâmplările zilei, ca de obicei La capătul unui şir de gânduri privitoare la vara aceea Harriet remarcă: — Îţi dai seama care-i rostul casei ăsteia? Şi pentru ce vin ei? Ca să se distreze şi nimic altceva David rămase surprins, ba chiar şocat, aşa percepu Harriet reacţia lui: — Păi, cu ce alt scop facem noi toate astea? întrebă el — Nu ştiu, răspunse ea, copleşită de neputinţă Apoi se întoarse către el David o îmbrăţişă şi o ţinu la piept, iar ea izbucni în plâns Relaţiile lor intime nu reveniseră la normal Ceea ce nu se întâmplase în celelalte cazuri A face dragoste în timpul sarcinii şi imediat după naştere nu fusese la ei niciodată o problemă Acum însă gândul care le stăruia în minte era: „Această făptură a venit pe lume tocmai când am dat dovadă de cea mai mare prudenţă ce ne-am face dacă ar mai veni încă una la fel?” Căci amândoi simţeau – şi, în adâncul sufletelor lor, se ruşinau de propriile gânduri – că Ben se născuse din proprie voinţă, că le cotropise normalitatea complet lipsită de apărare în faţa lui sau a orice altceva asemănător lui Dar a nu face dragoste era nu numai o sursă de tensiune între ei, era chiar o barieră care le amintea în permanenţă de ameninţarea sub care trăiau asta simţeau ei Apoi s-a întâmplat ceva îngrozitor Imediat după ce familia plecase, căci se apropia începutul şcolii, Paul a intrat singur în camera lui Ben Paul, mai mult decât ceilalţi copii, era fascinat de Ben Harriet plecase să-i ia pe cei mari de la şcoală când Dorothy şi Alice, care trebăluiau prin bucătărie, au auzit ţipete Au urcat în goană scările ca să constate că Paul îşi vârâse mâna printre stinghiile pătuţului lui Ben, iar acesta îi prinsese mâna şi i-o trăsese cu putere, lipindu-l pe Paul de bare, apoi îi dăduse mâna peste cap în mod intenţionat Cele două femei l-au eliberat pe Paul, a cărui mână suferise o gravă entorsă Nici nu s-au mai ostenit să-l certe pe Ben, care mârâia încântat de ceea ce făcuse Niciunul dintre ei nu avea tăria să le spună copiilor: „Feriţi-vă de Ben!” Dar, după episodul cu mâna lui Paul, nici nu mai era nevoie În seara aceea, când li s-a povestit ce s-a întâmplat, copiii n-au ridicat ochii nici spre părinţii lor, nici spre Dorothy ori Alice Şi nici nu s-au uitat unii la alţii Au rămas tăcuţi, cu capetele plecate Asta le spunea părinţilor că părerea lor despre Ben era deja clară: discutaseră subiectul între ei şi-şi formaseră un punct de vedere Luke, Helen şi Jane s-a dus sus fără să scoată o vorbă – un moment greu pentru părinţii lor — Săracii copii! exclamă Alice privind în urma lor — Ce păcat! adăugă şi Dorothy Harriet simţea că aceste două femei în vârstă, aceste două supravieţuitoare călite în luptă, o condamnau pe ea, Harriet, din perspectiva vastei lor experienţe de viaţă O privire de o clipă spre David îi arătă că şi el avea aceeaşi atitudine De condamnare, de critică şi de aversiune: acestea păreau a fi reacţiile pe care le prilejuia Ben, emoţiile pe care le stârnea în oamenii din jurul lui A doua zi după această întâmplare, Alice le-a spus că are sentimentul că nu mai este nevoie de ajutorul ei şi că s-a hotărât să se întoarcă la viaţa ei de mai înainte şi că e convinsă că Dorothy se poate descurca şi singură În definitiv, Jane mergea şi ea acum la şcoală Jane n-ar fi trebuit să înceapă şcoala anul ăsta, abia peste un an ar fi venit timpul să între în program normal, dar o trimiseseră cu un an mai devreme Tocmai din cauza lui Ben, deşi nimeni nu recunoştea asta Alice a plecat fără să dea de înţeles în vreun fel că o face din cauza lui Ben Dar îi spusese lui Dorothy, iar aceasta le-a spus părinţilor, că Ben îi dădea fiori de groază Probabil fusese schimbat cu un alt copil de ursitoare Dorothy o luase în râs în stilul ei calm, detaşat şi înţelept — Da, da, chiar am râs de ea, le povesti ea Dar de ce am râs? întrebă apoi grav În şoaptă, pe un ton aproape vinovat, Harriet şi David au dezbătut problema, ajungând la concluzia incredibilă că Ben devenea tot mai mult un factor hotărâtor în existenţa lor Copilul ăsta, care nu împlinise încă şase luni o să le distrugă viaţa de familie Deja începuse să o distrugă Va trebui să aibă grijă ca Ben să fie în camera lui la ora mesei şi când copiii vor fi la parter, împreună cu cei mari Cu alte cuvinte, atunci când se va reuni familia Acum Ben îşi petrecea aproape tot timpul în camera lui La nouă luni deja nu mai încăpea în patul cu zăbrele: Harriet îl prinsese exact în clipa în care era gata să cadă peste marginea patului Au adus un pat obişnuit, mai mic, în camera lui Băiatul mergea acum cu uşurinţă, ţinându-se de pereţi, de scaune Nu trecuse prin etapa mersului de-a buşilea, se ridicase direct în picioare Pe podea erau împrăştiate jucării, mai bine zis resturi de jucării Nu se juca cu ele, dădea cu ele de podea sau de pereţi până le sfărâma În ziua în care a reuşit să stea în picioare fără să se sprijine, a tras un răcnet de bucuria izbânzii Ceilalţi copii, când avuseseră aceeaşi realizare, râseseră, chicotiseră şi aşteptaseră să fie mângâiaţi, admiraţi, lăudaţi El nu Pe când păşea nesigur, ignorându-şi mama, în ochii lui strălucea un triumf rece, o bucurie aspră Harriet se întreba adesea ce vedea băiatul când se uita la ea: din felul în care o atingea, din felul în care o privea nu răzbătea niciun semnal care să spună: „Asta este mama mea” Într-o dimineaţă devreme, ceva o îndemnă pe Harriet să se scoale repede din pat şi să se ducă în „camera celui mic”: aici îl găsi pe Ben cocoţat pe pervazul ferestrei, clătinându-se Pervazul era înalt numai Dumnezeu ştie cum o fi ajuns acolo! Fereastra era deschisă Într-o clipă ar fi căzut în afară „Ce păcat că am venit ” şi-a spus Harriet, refuzând să se simtă şocată de acest gând S-au montat gratii la fereastră şi Ben şi-a luat obiceiul de a se aşeza pe pervaz şi de a privi lumea, zgâlţâind barele, ţipând cu glas gros, răguşit Pe toată durata vacanţei de Crăciun a fost ţinut în camera aceea Era uimitor cum oaspeţii întrebau cu prudenţă: „Ce mai face Ben?” şi, după ce primeau răspunsul: „Ah, foarte bine”, nici nu mai întrebau a doua oară Uneori un ţipăt scos de Ben ajungea până la parter şi conversaţia amuţea Apoi pe feţele tuturor apărea acea încruntare de care Harriet se temea şi pe care o aştepta: ştia că în felul acesta este mascat un gând, un comentariu căruia nu i se putea da glas Şi astfel atmosfera din casă nu mai era aceeaşi; o anume încorsetare şi precauţie îi marca pe toţi cei adunaţi acolo Harriet ştia că ei se duceau uneori să se uite la Ben, când ea nu era prin preajmă, mânaţi de o curiozitate temătoare şi nefirească pe care el le-o stârnea Ea îşi dădea seama când se întâmpla asta după felul în care o priveau după aceea Şi asta o umplea de furie: „De parcă aş fi o criminală!” Harriet trăia mult prea mult clocotind de furie, dar nu reuşea să se calmeze I să părea că până şi David o condamnă — Bănuiesc că în vremurile de altădată, în orânduirile primitive, aşa erau tratate femeile care năşteau copii anormali De parcă era vina lor! Dar noi avem pretenţia că trăim într-o lume civilizată! El îi răspunse pe tonul calm şi măsurat pe care îi vorbea acum — Exagerezi — Exagerez! Minunat cuvânt în situaţia dată! Felicitări! — Pentru numele lui Dumnezeu, Harriet! rosti el neputincios, pe alt ton Hai să nu facem asta dacă nu ne susţinem unul pe altul, atunci În vacanţa de Paşte eleva Bridget, care venise să vadă dacă acest tărâm miraculos al vieţii de flecare zi încă dăinuie, întrebă: — Ce are? E mongoloid? — Sindromul Down, o corectă Harriet Nimeni nu mai spune mongoloid Dar nu, nu este — Şi atunci ce are? — N-are absolut nimic, răspunse Harriet ironic După cum poţi vedea şi singură Bridget plecă şi nu mai reveni niciodată E din nou vacanţa de vară Anul 1975 Oaspeţii s-au împuţinat: unii au scris, alţii au telefonat şi au spus că nu-şi mai pot permite să plătească trenul sau benzina — O scuză oarecare e mai bună decât niciuna, comentă Dorothy — Mai are şi lumea greutăţi, zise David — Dar înainte nu stăteau atât de prost încât să nu poată veni să stea aici săptămâni în şir pe cheltuiala voastră Ben împlinise deja un an Nu rostise încă niciun cuvânt, dar în alte privinţe era ceva mai normal Acum era greu să-l ţii numai în camera lui Copiii care se jucau în grădină îi auzeau ţipetele furioase, răguşite, şi-l vedeau căţărat pe pervaz încercând să dea la o parte gratiile Aşa că a fost scos din mica lui închisoare şi adus jos să se joace cu ceilalţi Parcă înţelegea că ar trebui să fie asemeni lor Rămânea locului, cu capul plecat, uitându-se cum oaspeţii aşezaţi în jurul mesei vorbeau şi râdeau; sau cum stăteau de vorbă în salon în timp ce copiii alergau în toate părţile Ochii lui stăruiau pe figura unuia, apoi a altuia: persoana respectivă devenea conştientă de privirea lui insistentă şi se oprea din vorbă, întorcea spatele sau umărul, ca să nu-l mai vadă Prin simpla lui prezenţă, Ben reuşea să-i reducă la tăcere sau să-i îndepărteze pe toţi cei din încăpere: se ridicau şi plecau, găsind o scuză oarecare Spre sfârşitul vacanţei cineva aduse un căţeluş, un mic terier Ben nu-i dădea pace nicio clipă Era tot timpul pe urmele lui Nu-l mângâia, nu se juca cu el – pur şi simplu îl privea întruna Într-o dimineaţă, când Harriet coborî să pregătească micul dejun pentru copii, găsi căţelul zăcând mort pe pardoseala bucătăriei Să fi avut un atac de cord? Cuprinsă de o bănuială îngrozitoare, Harriet se repezi în sus pe scări să vadă dacă Ben este în camera lui: stătea pe vine în patul lui şi, când Harriet intră, el ridică ochii şi începu să râdă în felul său caracteristic, fără glas, un râs care doar îi dezgolea dinţii Deschisese uşa camerei lui, trecuse încet pe lângă părinţii săi, care dormeau, omorâse câinele, se întorsese la fel de încet în camera lui şi închisese uşa făcuse totul de unul singur! Harriet îl încuie pe Ben în cameră: dacă a putut ucide un căţel de ce n-ar putea ucide şi un copil? Când Harriet coborî din nou, copiii erau adunaţi în jurul câinelui mort Apoi au coborât şi adulţii; nu era greu să-ţi închipui ce gândeau Sigur că era imposibil ca un băieţel să ucidă un căţel zburdalnic Dar în mod oficial moartea câinelui rămase un mister; doctorul veterinar spunea că animalul a fost sugrumat Incidentul umbri ultimele zile de vacanţă şi oaspeţii plecară mai devreme — Oamenii o să se gândească bine înainte de a se hotărî să mai vină aici, îşi dădu cu părerea Dorothy Peste trei luni domnul McGregor, bătrânul pisoi, a fost ucis în acelaşi fel Ben îi inspira frică şi animalul se ferea din calea lui Probabil că Ben îl pândise sau îl găsise dormind La Crăciun casa a fost pe jumătate goală A fost cel mai greu an din viaţa lui Harriet şi nici măcar nu-i păsa că oamenii îi ocolesc Fiecare zi era un coşmar fără sfârşit Se trezea dimineaţa cu convingerea că nu va fi în stare să reziste până la capătul zilei Ben era veşnic în picioare şi trebuia supravegheat în fiecare secundă Dormea foarte puţin Îşi petrecea aproape tot timpul cocoţat pe pervaz cu ochii aţintiţi asupra grădinii, iar dacă Harriet intra să vadă ce face întorcea către ea o privire goală, inexpresivă, care-i dădea fiori: în camera cufundată în semiîntuneric arăta chiar ca un mic trol sau ca un pigmeu ghemuit acolo Dacă era încuiat în camera lui, ţipa şi urla de răsuna toată casa, încât se temeau toţi că o să vină poliţia peste ei Adesea, din motive pe care Harriet nu le putea pricepe, o zbughea din cameră, traversa în goană grădina şi ieşea pe poartă drept în stradă Într-o zi Harriet alergă după el cam doi kilometri, cu ochii ţintă la trupul mic şi îndesat care trecea strada fără să ţină cont de semafoare, de maşinile care claxonau şi de strigătele de avertizare ale oamenilor Gâfâind, plângând, în pragul nebuniei, Harriet alergă să-l prindă înainte să se întâmple o nenorocire, dar în gând se ruga: „Ah, călcaţi-l, da, treceţi peste el, vă rog ” Reuşi să-l ajungă chiar la câţiva paşi de o arteră principală, îl înşfăcă şi-l ţinu cu toată puterea, în timp ce el se zbătea Ca un monstru marin, copilul scuipa şi şuiera în braţele ei Un taxi trecu pe lângă ei, Harriet îl opri, împinse copilul înăuntru ţinându-l de mâna care i s-ar fi putut rupe în orice clipă de atâta zbucium Ce era de făcut? Se duse din nou la doctorul Brett, care-l consultă şi spuse că totul e-n regulă ca dezvoltare fizică Harriet îi descrise comportamentul băiatului, iar doctorul o ascultă Din când în când pe faţa lui apărea o expresie, bine stăpânită, de uimire şi atunci se uita în jos şi-şi făcea de lucru cu creioanele — Puteţi să-l întrebaţi şi pe David, şi pe mama, spuse Harriet — Este un copil hiperactiv, cred că ăsta este termenul folosit astăzi, spuse doctorul Brett, care era un tip de modă veche Tocmai pentru că era de modă veche se ducea Harriet la el În cele din urmă nu-i mai ocoli privirea şi se uită drept la ea — Ce vrei să fac, Harriet? Să-i dau calmante până se prosteşte? Să ştii că nu sunt de acord cu aşa ceva „Da, da, da, exact asta vreau!” veni răspunsul în mintea lui Harriet, dar cu glas tare rosti: — Nu, sigur că nu — Din punct de vedere fizic este perfect normal pentru un an şi jumătate Sigur că e foarte puternic, foarte vioi, dar aşa a fost întotdeauna Spui că încă nu vorbeşte? Nu e nimic neobişnuit aici Parcă şi Helen a vorbit mai târziu Sau nu ţin eu minte bine? — Ba da, aşa e, confirmă Harriet Îl duse pe Ben înapoi acasă Acum băiatul era încuiat în camera lui în fiecare noapte şi se montaseră bare groase şi la uşă Iar când era treaz era supravegheat în fiecare clipă Harriet stătea cu ochii pe el în timp ce tot restul treburilor rămânea în seama lui Dorothy — La ce bun să-ţi mulţumim, Dorothy? spunea David Se pare că am trecut de mult de etapa când un „mulţumesc” îşi mai are rostul — Am trecut de mult de orice etapă Punct, zise Dorothy Harriet era slabă, jigărită, avea ochii roşii Izbucnea în plâns din orice fleac Copiii se fereau din calea ei O dovadă de tact? Sau le era frică de ea? Dorothy se oferi să rămână singură cu Ben timp de o săptămână în august pentru ca familia să plece undeva împreună În mod normal nici Harriet, nici David nu şi-ar fi dorit să se ducă undeva, căci amândoi îşi iubeau căminul Şi cum rămânea cu oaspeţii care veneau vara? — N-am impresia că s-au înghesuit să-şi anunţe sosirea, răspunse Dorothy S-au dus în Franţa cu maşina Pentru Harriet a fost o perioadă de fericire neîntreruptă: avea sentimentul că îşi recuperase copiii Nu se mai sătura de ei, şi nici ei de ea Iar Paul, micuţul de trei ani de care Ben o despărţise, minunatul, adorabilul Paul era din nou copilul ei Încă mai formau o familie! Fericirea nu le venea să creadă, nici unuia dintre ei, că Ben le răpise atât de mult Când s-au întors acasă, Dorothy era îngrozitor de obosită şi avea o vânătaie pe braţ şi alta pe obraz Nu le-a povestit ce se întâmplase Dar în prima seară, după ce copiii s-au dus la culcare, le-a spuse amândurora: — Trebuie să vă vorbesc nu, nu, staţi jos şi ascultaţi Erau în bucătărie, aşezaţi în jurul mesei — Trebuie să priviţi adevărul în faţă Ben trebuie internat într-o instituţie de specialitate — Dar e un copil normal, spuse Harriet cu un aer sumbru Aşa spune doctorul — O fi normal în felul lui Dar nu este normal în felul nostru — Şi ce fel de instituţie l-ar primi? — Trebuie să existe aşa ceva, răspunse Dorothy şi începu să plângă Şi aşa a început o perioadă în care, în fiecare seară, Harriet şi David stăteau de vorbă până târziu în pat, despre ce soluţii s-ar putea găsi Acum făceau dragoste, dar nimic nu mai era ca altădată „Probabil că aşa se simţeau femeile înainte să se inventeze anticoncepţionalele”, zicea Harriet „Terorizate Aşteptau în fiecare lună să le vină ciclul, iar, când le venea, aveau senzaţia că li s-a mai acordat o graţiere pentru încă o lună Numai că ele nu trăiau cu spaima că ar putea aduce pe lume un trol ” În timp ce stăteau de vorbă ascultau cu atenţie să prindă orice zgomot din „camera celui mic” – termen pe care nu-l mai foloseau niciodată, căci era prea dureros Ce faptă de care nu-l consideraseră capabil mai punea la cale Ben? Poate trăgea de barele groase de oţel încercând să le depărteze? — Problema e că te obişnuieşti să trăieşti în iad, zise Harriet După ce petrec o zi cu Ben am senzaţia că, în afară de el, nici nu mai există altceva Că nici n-a mai existat altceva vreodată Îmi dau seama brusc că nici nu mi-am amintit de existenţa celorlalţi copii timp de câteva ore bune Ieri am şi uitat să le dau cina Dorothy s-a dus la film şi, când am coborât, am găsit-o pe Helen pregătind cina pentru ei — N-au avut de suferit din cauza asta — Helen n-are decât opt ani! După ce o săptămână petrecută în Franţa îi amintise lui Harriet cum ar putea arăta cu adevărat viaţa lor de familie, ea se arătă hotărâtă să nu renunţe la aceasta în totalitate Constată că vorbeşte din nou în gând cu Ben: „N-am să te las să ne distrugi şi nici să mă distrugi pe mine ” Îşi pusese în gând să organizeze din nou un Crăciun în adevăratul sens al cuvântului şi se apucă să dea telefoane şi să trimită scrisori tuturor Avu grijă să-i informeze că Ben „e mult mai bine în momentul de faţă” Sarah întrebă dacă ar fi „în regulă” să o ia şi pe Amy cu ea Asta însemna că aflase – ca toată lumea, de altfel – despre ce se întâmplase cu pisica şi câinele — E în regulă, dacă ai grijă să nu o laşi niciodată pe Amy singură cu Ben, răspunse Harriet, iar Sarah tăcu ceva timp şi apoi zise: — Ei, Doamne, Harriet, noi două n-am avut noroc deloc! — Aşa mi se pare şi mie, se arătă de acord Harriet, refuzând totuşi, în gând, să îşi accepte condiţia de victimă a destinului Sarah, da, era o victimă, cu problemele ei conjugale şi cu copilul mongoloid, da Dar ea, Harriet, era în aceeaşi situaţie? — Vă rog să aveţi grijă de Amy, îşi instrui ea copiii, să nu o lăsaţi nicio clipă singură cu Ben — S-ar putea să-i facă şi ei vreun rău, aşa cum i-a făcut domnului McGregor? întrebă Jane — Pe domnul McGregor l-a omorât, interveni Luke îndârjit L-a omorât — Ca şi pe bietul căţeluş, adăugă Helen Amândoi copiii o acuzau pe Harriet — Da, ar putea face asta, răspunse Harriet De aceea trebuie să fim tot timpul cu ochii pe ea Aşa cum făceau în mod frecvent în ultimul timp, copiii s-au privit o clipă într-un fel care o excludea pe ea, printr-o înţelegere numai de ei ştiută Apoi au plecat, fără să se uite la ea Deşi sărbătorit cu mai puţini oaspeţi, Crăciunul s-a desfăşurat frumos şi zgomotos, un adevărat succes; dar Harriet constatase că de-abia aşteaptă să se termine totul Şi asta numai din cauza încordării: era când cu ochii după Ben, când cu ochii după Amy, care era în centrul atenţiei Avea capul prea mare, corpul mic şi îndesat, dar era toată numai iubire şi sărutări şi toată lumea o adora Helen, care şi-ar fi dorit să-l drăgălească pe Ben, îşi revărsa acum afecţiunea asupra lui Amy Ben urmărea toate astea în tăcere, însă Harriet nu reuşea să descifreze expresia din ochii aceia verzi-gălbui De fapt, niciodată nu reuşise să o descifreze! Uneori chiar avea impresia că îşi petrece întreaga viaţă încercând să înţeleagă ce simte, ce gândeşte Ben Amy, care se aştepta să primească numai dragoste din partea tuturor, se îndrepta cu braţele deschise, râzând şi chicotind, spre Ben Având de două ori vârsta lui, dar arătând ca şi cum ar fi de două ori mai mică, acest copil năpăstuit, care radia de dragoste, amuţea dintr-odată; se întrista, făcea câţiva paşi înapoi, cu privirea aţintită asupra lui Ben Întocmai ca şi bietul pisoi, domnul McGregor Apoi începea să plângă de câte ori dădea ochii cu el Ben nu-l scăpa nicio clipă din ochi pe acest alt copil năpăstuit, dar iubit de toţi cei din casă Dar oare el îşi dădea seama că e un copil bătut de soartă? Şi chiar aşa era? Ce era el? Trecu şi Crăciunul, Ben avea acum doi ani şi câteva luni Paul a fost înscris la o grădiniţă, nu departe de casă, pentru a fi scos din calea lui Ben Copilul acesta vesel şi comunicativ din fire devenise agitat şi irascibil Făcea crize de plâns sau de furie, se trântea pe jos ţipând, o bătea cu pumnii pe Harriet încercând să obţină o dovadă de atenţie din partea mamei care nu avea ochi decât pentru Ben Dorothy plecă să-i viziteze pe Sarah şi familia ei Harriet rămânea singură cu Ben pe timpul zilei, încerca să procedeze cu el exact aşa cum făcuse cu ceilalţi Şedea împreună cu el pe podea printre cuburi şi jucării mobile Îi arăta poze colorate Îi cânta cântecele pentru copii Dar Ben parcă nici nu vedea cuburile şi jucăriile Stătea în mijlocul resturilor de obiecte colorate, uneori aşeza un cub peste altul, iar apoi se uita la Harriet vrând să vadă dacă asta trebuie să facă Se uita cu mare atenţie la poze încercând să le descifreze Nu şedea niciodată la Harriet în poală, ci stătea pe vine lângă ea, iar când ea îi spunea: „Uite, Ben, asta e o pasăre, e la fel ca aceea din copac Iar asta e o floare”, el se uita lung şi apoi întorcea capul Se pare că problema nu era că nu înţelegea cum se îmbină un cub cu un altul sau cum se înalţă un turn, ci mai degrabă nu pricepea ce rost are operaţiunea în sine şi ce rost are floarea sau pasărea Poate era prea dezvoltat pentru acest gen de jocuri? Uneori Harriet avea impresia că este Ca reacţie la pozele pe care i le arăta ea, Ben ieşea în grădină şi urmărea câte un sturz ivit pe pajişte, se ghemuia şi înainta cu pasul piticului, iar uneori aproape că îl prindea Rupea câteva primule, le ţinea în mână şi le privea cu mare atenţie Apoi le strivea în pumnii lui mici şi puternici şi le arunca Întorcea capul şi vedea că Harriet îl priveşte: parcă îşi dădea seama că ea aşteaptă ceva de la el, dar ce? Se uita la florile de primăvară, la mierla de pe un ram, iar apoi intra încet în casă din nou Într-o zi începu să vorbească Nu spuse nici „mama” nici „tata”, nici nu-şi rosti numele Spuse: „Vreau prăjitură” În prima clipă Harriet nici nu observă că băiatul vorbeşte Apoi îşi dădu seama şi le spuse tuturor: — Ben vorbeşte Formează propoziţii Conform obiceiului, ceilalţi copii îl încurajară: — Bravo, Ben, minunat! — Ce băiat isteţ! Dar el nu le dădu nicio atenţie Din momentul acela începu să dea glas nevoilor sale — Vreau asta! Dă-mi asta! Acum plimbare! Avea vorba încleiată, rostea cuvintele separat, fără să le lege, ca şi cum mintea sa era un depozit de idei şi obiecte, iar el trebuia să-l identifice pe fiecare în parte Pentru copii faptul că el vorbea veni ca o uşurare Dacă unul dintre ei îi spunea: „Bună, Ben!”, el răspundea: „Bună!”, dând înapoi exact ceea ce primise — Ce faci, Ben? întreba Helen — Ce faci? răspundea şi el — Nu aşa, îl învăţa Helen, tu trebuie să spui: „Foarte bine, mulţumesc” sau doar „Bine” Ben o privi lung încercând să înţeleagă Apoi repetă cu stângăcie: — Foarte bine Tot timpul îi urmărea cu mare atenţie pe copii, mai ales pe Luke şi Helen Studia modul în care ei se mişcau sau şedeau, imita felul lor de a mânca Ajunsese la concluzia că aceştia doi, cei mai mari, aveau mai multe deprinderi sociale decât Jane, iar pe Paul îl ignora cu desăvârşire Când copiii se uitau la televizor, se aşeza pe vine lângă ei şi-şi muta privirea de la ecran la feţele lor ca să vadă care este reacţia potrivită momentului Dacă ei râdeau, după câteva clipe venea şi râsul lui, tare, aspru, nefiresc Firesc era pentru el, se pare, ca mod de a-şi exprima plăcerea, acel zâmbet ca un rânjet care-i dezvelea dinţii şi care mai degrabă arăta a ostilitate Când fraţii lui tăceau şi urmăreau nemişcaţi un moment mai tensionat, atunci şi el îşi încorda muşchii, la fel ca ei, părând absorbit de ceea ce se derula pe ecran, dar în realitate nu-şi lua ochii de la ei În linii mari, viaţa alături de el era ceva mai uşoară Iar Harriet îşi spunea: „De fapt, etapa cea mai grea din viaţa oricărui copil este cam la un an, după ce începe să meargă în picioare N-are simţul pericolului, al autoapărării, pur şi simplu sare la întâmplare din pat sau de pe un scaun, se aruncă în gol, iese în goană în mijlocul drumului; asta e, trebuie să fii tot timpul cu ochii pe el Şi tot asta e etapa când el e cel mai nostim, cel mai scump şi mai înduioşător Apoi începe să judece mai bine şi viaţa nu mai este atât de grea” Viaţa nu mai era atât de grea dar numai ea vedea lucrurile aşa, după cum o lămuri într-o zi Dorothy Dorothy se întorsese după câteva săptămâni „de odihnă”, după spusele ei, iar Harriet îşi dădu seama că mama ei se pregăteşte să aibă o „discuţie serioasă” cu ea — Ia spune, fata mea, n-ai să-mi zici că mă bag în viaţa voastră, că vă dau sfaturi fără să mi le ceară nimeni? Şedeau la o cafea, în mijlocul dimineţii, la masa mare din bucătărie Ben se juca într-o zonă unde putea fi supravegheat, ca întotdeauna, iar Dorothy încerca să dea o formă glumeaţă mesajului ei, dar Harriet se simţi ameninţată Obrajii trandafirii ai mamei erau cam îmbujoraţi şi în ochii albaştri i se citea jena şi neliniştea — Nu, răspunse Harriet Nu găsesc că faci aceste lucruri — Bine, atunci înseamnă că pot să-ţi spun ce am de spus Dar a fost nevoită să se oprească: Ben începuse să dea cu o piatră într-o tavă de metal Şi dădea cu toată puterea Făcea un zgomot infernal şi cele două femei au aşteptat să se oprească: dacă l-ar fi întrerupt, s-ar fi înfuriat şi ar fi început să mârâie şi să scuipe — Ai cinci copii Nu unul, spuse Dorothy Îţi dai seama că, atunci când sunt aici, eu sunt mama celorlalţi patru? Nu, cred că nu-ţi dai seama, eşti total acaparată de Ben lovi din nou tava cu piatra, cuprins de imensa bucurie a unei victorii Parcă îşi închipuia că modelează metalul sau construieşte ceva; privindu-l, ţi-l puteai imagina cu uşurinţă undeva într-o mină în străfundurile pământului, printre ai săi Ele au aşteptat din nou ca el să se oprească — Nu e drept, rosti Dorothy, iar Harriet îşi aminti cum vorbele mamei ei „Nu e drept” îi ordonaseră toată copilăria Îţi dai seama că îmbătrânesc şi eu, nu mai pot continua în acelaşi ritm, adăugă Dorothy Simt că mă îmbolnăvesc Într-adevăr Dorothy era cam slabă, cam pierită Da, îşi spuse Harriet cuprinsă de remuşcări, ca de obicei, ar fi trebuit să observ asta — Şi apoi, mai ai şi un soţ, continuă Dorothy, parcă fără să-şi dea seama că răsuceşte cuţitul în rana din sufletul fiicei sale E un om bun, Harriet Chiar nu ştiu cum de poate accepta toate astea După ce Ben a împlinit trei ani, de Crăciun, casa nu s-a umplut decât pe jumătate Vărul lui David le spuse: — Ştii, Harriet, exemplul tău m-a inspirat! În fond, am şi eu casă Nu aşa de mare ca a voastră, dar e o căsuţă primitoare O bună parte din membrii familiei s-a dus acolo Alţii însă urmau să vină, chiar ţineau foarte mult să vină, după cum constatase Harriet Aceştia erau însă rudele cele mai apropiate Din nou aduseră cu ei un câine, de data aceasta un câine mare şi zburdalnic, o corcitură, prietenul copiilor lui Sarah, dar mai ales prietenul lui Amy Fireşte, toţi copiii s-au ataşat de el şi în special Paul, fapt care i-a produs o mare suferinţă lui Harriet, căci în casa lor nu putea exista nici câine, nici pisică Ea chiar îşi spusese că poate acum, când Ben e ceva mai înţelegător Dar ştia că e imposibil Observă că animalul parcă ştie că Amy, acest suflet iubitor ascuns într-un trup mare şi urât, are nevoie de blândeţe: în preajma ei câinele îşi domolea vioiciunea Amy şedea lângă câine cu braţele petrecute în jurul gâtului său şi, dacă ea făcea vreo mişcare greşită, câinele ridica botul şi o împungea uşurel sau scotea un sunet care parcă voia să-i spună: „Ai grijă!” Sarah spunea că acest câine e ca o doică pentru Amy — Ca Nana din Peter Pan, spuneau copiii Dar, dacă Ben era în încăpere, câinele nu-l scăpa din ochi, se retrăgea într-un colţ cu botul pe labe, cu atenţia încordată la maximum Într-o zi, când toată familia era adunată în jurul mesei la micul dejun, Harriet întoarse capul din întâmplare şi observă câinele adormit şi pe Ben apropiindu-se încet de el, ghemuit, cu mâinile întinse — Ben! strigă Harriet aspru Ochii lui reci se întoarseră către ea şi în ei se aprinse o licărire de cruzime pură Trezit brusc, câinele se ridică în picioare cu părul zbârlit Schelălăi neliniştit, se îndreptă spre zona unde erau oaspeţii şi se întinse din nou sub masă Toţi cei de faţă observaseră scena, conversaţia încetă, iar Ben se apropie de Dorothy şi rosti: — Vreau lapte! Ea îi turnă lapte, iar el îl bău pe tot Se uită la cei care îl urmăreau din priviri Din nou băiatul parcă încerca să-i înţeleagă Apoi ieşi în grădină, acolo unde putea fi văzut, şi începu să scobească pământul cu un băţ, ca un gnom mic şi îndesat Ceilalţi copii erau pe undeva pe sus Aşezaţi în jurul mesei erau Dorothy, cu Amy în braţe, Sarah, Molly, Frederick, James şi David Mai era şi Angela, sora cea fără probleme, „descurcăreaţă” ai cărei copii erau toţi normali Atmosfera momentului o făcu pe Harriet să exclame sfidător: — Ei, hai, să vedem ce-aveţi de zis! Cel care deschise vorba a fost Frederick, lucru nu lipsit de importanţă, după câte se părea — Uite ce este, Harriet, trebuie să priveşti adevărul în faţă, băiatul trebuie internat într-o instituţie de sănătate — Atunci înseamnă că trebuie găsit un doctor care să-l declare anormal Doctorul Brett n-o să facă aşa ceva, replică Harriet — Caută alt doctor, spuse Molly Lucrurile astea se pot aranja Cei doi părinţi care semănau cu nişte căpiţe de fân, voinici, bine hrăniţi, cu obrajii roşii, erau uniţi prin hotărârea lor, netulburaţi de nicio îndoială în clipa de faţă când ei decretaseră că se ajunsese la o situaţie de criză şi încă una care – chiar şi în mod indirect – îi ameninţa pe ei „Arată ca doi judecători după o masă bună”, comentă Harriet în gând şi se uită spre David să vadă dacă îi poate împărtăşi această părere, dar el stătea cu privirea în pământ şi cu buzele strânse Era de acord cu ei — Cruzime tipic burgheză, comentă Angela Nimeni nu-şi amintea în trecut ca la această masă să se fi folosit un asemenea ton, să se fi rostit lucruri atât de dure Tăcere, iar apoi Angela îşi îmblânzi mesajul adăugând: — Ceea ce nu înseamnă că nu sunt de acord — Fireşte că eşti de acord, comentă Molly Orice om de bun simţ trebuie să fie acord — Mă refeream la felul în care ai spus-o, explică Angela — Ce contează felul în care se spun lucrurile? întrebă Frederick — Şi cine o să suporte cheltuielile? întrebă David Eu, unul, nu pot Tot ce pot să fac este să plătesc toate facturile şi asta numai cu ajutorul lui James — Păi, James va trebui să ducă tot greul lucrurilor, continuă Frederick, sigur că o să contribuim şi noi cu ceva Era prima dată când aceştia doi ofereau un ajutor financiar „Nişte zgârciţi, ca toţi cei de teapa lor” fusese părerea celorlalţi membri ai familiei; iar acum toţi îşi aminteau acest verdict Veneau şi stăteau aici zece zile, aduceau doi fazani şi câteva sticle de vin foarte bun „Contribuţia” lor nu va însemna mare lucru, asta o ştiau toţi Dezbinaţi de păreri contradictorii, membrii familiei tăceau Apoi James rosti: — Am să fac şi eu ce am să pot Dar treburile nu mai merg la fel de bine ca altădată Trăim vremuri grele şi iahturile nu se mai numără printre priorităţile oamenilor Se lăsă din nou tăcerea şi toţi se uitară la Harriet — Ştiţi că-mi place de voi, rosti ea, delimitându-se de ceilalţi Aţi fost aici de-atâtea ori şi toţi ştiţi, chiar ştiţi cu adevărat, care este problema Ce-o să le spunem oamenilor care conduc o asemenea instituţie? — Depinde de instituţie, replică Molly, iar trupul ei masiv păru animat de un val de energie şi hotărâre De parcă l-ar fi înghiţit pe Ben, iar acum îl digera, îşi spuse Harriet Cu glas destul de stăpânit, deşi tremurător, Harriet rosti: — După câte înţeleg, trebuie să găsim un loc din acelea care au menirea de a prelua copiii familiilor care pur şi simplu nu-i vor — Familiilor bogate, completă Angela tăios Confruntată cu impertinenţa, Molly rosti hotărât: — Da, dacă alt gen de loc nu există Dar un lucru e cert, şi anume că, dacă nu se face ceva, situaţia va fi catastrofală — Este deja catastrofală, îşi afirmă Dorothy poziţia cu fermitate Ceilalţi copii suferă Tu, fata mea, eşti atât de profund implicată încât nu bagi de seamă — Uite ce este, interveni David, iritat şi nerăbdător, nemaiputând suporta scena, sfâşiat, tras în toate direcţiile de firele care-l legau de Harriet, de părinţii lui Fie, sunt de acord Şi va trebui să fie şi Harriet de acord, la un moment dat Iar după părerea mea, acum este momentul Mă tem că nu mai rezist Acum chiar se uită spre soţia sa, iar privirea lui, încărcată de suferinţă, o implora Te rog, îi spunea el lui Harriet, te implor — Foarte bine, rosti Harriet, dacă se poate găsi un loc care şi izbucni în plâns Ben veni din grădină şi se opri să-i privească, în felul său obişnuit, din afara cercului lor Era îmbrăcat într-o salopetă cafenie şi o cămaşă de aceeaşi culoare, amândouă făcute din materiale rezistente Tot ce purta trebuia să fie trainic, căci îşi rupea mereu hainele, le distrugea Părul său ţepos, decolorat, coborându-i mult spre frunte, ochii reci care parcă nu clipeau, trupul puţin aplecat în faţă, picioarele înfipte bine în pământ cu genunchii puţin îndoiţi, mâinile strânse pumn şi întinse înainte îl făceau să semene mai mult ca oricând cu un gnom — Plânge, constată el privindu-şi mama Apoi luă de pe masă o bucată de pâine şi ieşi din nou — Şi ce-o să le spuneţi despre el? întrebă Harriet — Lasă asta în seama noastră, răspunse Frederick — Da, da, completă Molly — Doamne, Dumnezeule! exclamă Angela în semn de amară apreciere a tuturor Uneori, când sunt cu voi, înţeleg totul despre această ţară — Mulţumesc, zise Molly — Mulţumesc, adăugă şi Frederick — Eşti nedreaptă, fata mea, interveni Dorothy — Nedreaptă?! exclamară într-un glas fiicele ei, Angela, Harriet şi Sarah Iar apoi toţi cei de faţă, cu excepţia lui Harriet, izbucniră în râs Şi astfel se hotărî soarta lui Ben Peste câteva zile Frederick a sunat să-i anunţe că se găsise un loc şi că va veni o maşină să-l ia pe Ben Imediat A doua zi Harriet era absolut disperată: atâta grabă atâta cruzime Şi doctorul care îşi dăduse consimţământul? Sau care urma să şi-l dea? Un doctor care nici măcar nu-l văzuse pe Ben? Exprimându-şi această nedumerire faţă de David, înţelese, din atitudinea lui că, de fapt, se petrecuseră multe lucruri fără ştirea ei Comunicase cu părinţii lui prin telefonul de la serviciu — Bine, aşa am să fac, răspunse David când Molly, pe care Harriet începuse brusc să o urască, îi atrăsese atenţia: — Va trebui să fii cât se poate de ferm cu Harriet — Ori el, ori noi, îi spuse David lui Harriet Cred că a picat de pe Marte – iar răceala din glasul lui arăta aversiunea sa faţă de Ben – şi că se va întoarce acolo să povestească ce-a văzut pe-aici Spuse aceasta râzând într-un fel crud, după părerea lui Harriet, care asimila tăcută faptul – pe care în parte îl cunoştea deja – că Ben nu va avea multe zile de trăit în acea instituţie, indiferent care va fi aceea — E doar un copil, argumentă Harriet E copilul nostru — Ba nu, nu este, replică David ferm Al meu cu siguranţă nu este Se aflau în salon Din grădina năpădită de iarnă şi de întuneric se auzeau glasuri de copii Mânaţi de acelaşi impuls, David şi Harriet s-au apropiat de fereastră şi au tras draperiile grele În grădină nu se vedeau decât contururi vagi de copaci şi arbuşti, dar lumina provenind din această încăpere caldă căzu pe pajişte, pe o tufa neagră, pe câteva rămurele pe care sclipeau stropi de apă şi pe trunchiul alb al unui mesteacăn Două siluete mici, purtând hăinuţe colorate groase, potrivite şi pentru băieţi, şi pentru fete şi pantaloni şi căciuli de lână, s-au ivit din umbra deasă a unei tufe de ilice, apropiindu-se Erau Helen şi Luke, porniţi în expediţie Amândoi aveau nişte beţe în mână şi scormoneau cu ele stratul de frunze din anul trecut — Uite-o! strigă Helen triumfătoare, iar părinţii văzură cum, scoasă la lumină de un băţ, îşi face apariţia mingea de plastic colorată în galben şi roşu pierdută în timpul verii Era murdară, dezumflată, dar întreagă Cei doi copii au început să ţopăie ţinând sus mingea recuperată Apoi au pornit-o, repede şi inexplicabil, în fugă spre uşile duble ale casei Părinţii şedeau acum pe canapea, chiar cu faţa la uşi, când acestea s-au deschis brusc spre interior şi cele două siluete zvelte şi elegante de copii, cu obrajii îmbujoraţi de ger şi ochii plini de emoţia explorării nocturne şi-au făcut apariţia Se opriseră gâfâind, având nevoie de ceva timp pentru a reveni la realitate, pentru a lua contact cu salonul cald şi luminat şi cu imaginea părinţilor lor care şedeau acolo şi îi priveau Pentru o clipă întâlnirea puse faţă în faţă două forme de viaţă din lumi diferite: copiii se desprinseseră dintr-o trecută viaţă primitivă care încă pulsa în sângele lor, dar acum venise momentul să-şi lase deoparte natura sălbatică şi să se reconecteze la viaţa de familie Harriet şi David se făceau părtaşi la acest moment, li se alăturaseră în imaginaţie şi în amintiri venite din propriii lor ani de copilărie: se vedeau pe ei înşişi şezând acolo, doi adulţi potoliţi, casnici, vrednici de milă prin depărtarea care se aşternuse între ei şi libertatea neîngrădită Văzându-şi părinţii acolo, singuri, fără alţi copii pe lângă ei, şi mai ales fără Ben, Helen s-a apropiat de David, iar Luke de Harriet, părinţii şi-au îmbrăţişat copiii exploratori, copiii lor, şi i-au ţinut strâns la piept A doua zi de dimineaţă a venit o maşină, o furgonetă mică, neagră, să-l ia pe Ben Harriet înţelesese că se va întâmpla asta pentru că David nu se dusese la serviciu Rămăsese să „fie cu ochii” pe Harriet David a urcat la etaj şi a adus geamantanele şi boccelele pe care le făcuse pe tăcute în timp ce ea le dădea copiilor să mănânce Le-a aruncat în furgonetă Apoi, cu faţa împietrită, aproape de nerecunoscut pentru Harriet, l-a ridicat pe Ben care stătea pe podea în salon, l-a dus la furgonetă şi l-a băgat înăuntru S-a întors repede la Harriet şi, cu aceeaşi faţă împietrită, a cuprins-o în braţe, întorcând-o în aşa fel încât să nu vadă furgonetă care se depărta deja (Harriet auzise strigătele şi ţipetele care răzbăteau dinăuntru) şi a condus-o la o canapea unde – ţinând-o încă strâns în braţe – i-a repetat iar şi iar: — Trebuie să o facem, Harriet, trebuie să o facem Harriet plângea, copleşită de şocul momentului, de sentimentul de uşurare, de recunoştinţă faţă de el şi de faptul că îşi asuma toată responsabilitatea Când s-au întors acasă, copiilor li s-a spus că Ben plecase să stea la cineva — La buni? întrebă Helen neliniştită — Nu Patru perechi de ochi bănuitori, temători exprimară brusc un sentiment de uşurare O descătuşare isterică Incapabili să se controleze, copiii începură să danseze, pentru ca apoi să susţină că a fost doar un joc inventat spontan La cină, aceeaşi chicoteală isterică şi fericire generală Dar într-un moment de linişte Jane întrebă cu glas ascuţit: — O să ne trimiteţi şi pe noi de-acasă? Era o fetiţă calmă, tăcută, o Dorothy în miniatură, care nu vorbea niciodată în plus Dar acum ochii ei mari, albaştri, plini de spaimă, erau aţintiţi asupra lui Harriet — Nu, fireşte că n-o să vă trimitem, răspunse David tăios — L-au trimis pe Ben pentru că el nu făcea parte cu adevărat din familia noastră, îi explică Luke În zilele care au urmat, familia pur şi simplu a înflorit Harriet şi-a dat seama ce povară fusese Ben, cât de mult îi asuprise pe toţi, cât de mult suferiseră copiii; şi-a dat seama că ei discutaseră între ei mai mult decât ştiau părinţii, că se străduiseră din toate puterile să se împace cu Ben Dar acum Ben plecase, iar ochii lor străluceau din nou, îşi regăsiseră buna dispoziţie şi veneau spre ea neîncetat cu daruri mărunte – o bomboană, o jucărie – spunându-i: „Asta e pentru tine, mami” Sau se repezeau să o sărute, să o mângâie pe obraz, să se alinte pe lângă ea ca nişte mânji, ca nişte viţei Şi David îşi luă câteva zile libere de la serviciu ca să stea cu ei toţi, ca să stea cu ea Era tandru şi plin de grijă faţă de ea „Parc-aş fi bolnavă”, îşi spuse Harriet în gând, uşor nemulţumită Fireşte, ea se gândea tot timpul la Ben – prizonier într-un loc necunoscut Care era viaţa lui de prizonier? Îi venea în minte furgoneta neagră şi auzea urletele lui de mânie când fusese dus de acasă Zilele treceau, iar viaţa de familie reveni la normal Harriet îi auzi pe copii vorbind despre apropiata vacanţă de Paşte — Totul o să fie minunat, acum că nu mai e Ben, spuse Helen Deşi Harriet împărtăşea starea generală de uşurare a celorlalţi, minunându-se că făcuse faţă unei presiuni atât de mari, pe o perioadă atât de lungă, totuşi nu şi-l putea scoate din minte pe Ben Nu se gândea la el cu dragoste, nici măcar cu afecţiune şi nu-i plăcea deloc faptul că nu este capabilă să aibă nici cea mai mică licărire de simţire firească: ceea ce nu-i dădea pace şi-i alunga somnul nopţilor era sentimentul de vinovăţie şi groază David ştia că ea nu doarme, deşi ea încerca să-i ascundă asta Într-o dimineaţă sări din somn drept în sus, revenindu-şi dintr-un vis urât, pe care însă nu şi-l mai amintea, şi spuse: — Mă duc să văd ce-i fac lui Ben David deschise ochii, rămânând în continuare întins pe pat, tăcut, privind spre fereastră peste braţul său Fusese pe jumătate treaz Harriet ştia că soţul ei trăise cu spaima că va veni acest moment, iar ea percepuse în atitudinea lui ceva ce ei îi spusese: „Ştii ce, ajunge, asta este” — Trebuie să mă duc, David — Nu te duce, spuse el — Pur şi simplu, trebuie să mă duc Din nou ea intui, din felul în care el stătea acolo, din faptul că nu se uita la ea, din cele trei cuvinte pe care le rostise, că situaţia nu era deloc bună pentru ea, că el, în timp ce stătea întins acolo, lua nişte hotărâri El mai rămase în aceeaşi poziţie câteva minute, apoi se dădu jos din pat, ieşi din cameră şi coborî la parter După ce se îmbrăcă, Harriet o sună pe Molly, care îi răspunse cu o voce rece şi mânioasă: — Nu, n-am să-ţi spun unde este Acum ai făcut pasul, lasă lucrurile aşa cum sunt Dar în cele din urmă îi dădu lui Harriet adresa Harriet se întrebă din ce cauză este ea tratată ca o criminală „Şi asta durează de când l-am născut pe Ben”, îşi spuse ea Faptul că toată lumea o condamna în mod tacit i se părea acum a fi o realitate „M-a lovit o nenorocire, n-am comis o crimă”, îşi spunea ea Ben fusese dus undeva în nordul Angliei; drumul dura patru-cinci ore cu maşina, poate şi mai mult, dacă avea probleme în trafic Traficul s-a dovedit a fi într-adevăr dificil, din cauza ploii reci şi abundente Imediat după prânz a ajuns la o clădire masivă, solidă, construită din piatră de culoare închisă, situată într-o vale şi înconjurată de mlaştini, care aproape că nu se vedeau din cauza rafalelor de ploaie Clădirea dreptunghiulară se înălţa chiar în mijlocul brazilor mohorâţi, încărcaţi de apă; ferestrele aliniate în şiruri uniforme, trei la număr, aveau toate gratii Harriet intră într-un mic vestibul unde, pe clanţa uneia dintre uşile interioare, găsi un bilet scris de mână: „În caz de nevoie, sunaţi” Sună, aşteptă şi nu apăru nimeni Inima îi bătea cu putere Adrenalina care îi dăduse imboldul de a porni la drum încă o susţinea, dar călătoria lungă cu maşina o mai calmase, iar această clădire apăsătoare transmitea nervilor ei, dacă nu minţii ei – căci, în definitiv, nu avea dovezi pe care să se bazeze – ideea că lucrul de care se temuse era adevărat Dar nu putea defini cu precizie lucrul acela Sună încă o dată Era linişte; auzi zbârnâitul soneriei undeva departe în interiorul clădirii Nu se întâmplă nimic nici de data asta şi, când tocmai se pregătea să dea ocol clădirii pentru a ajunge în spate, uşa se deschise brusc şi îşi făcu apariţia o tânără cam îngălată, cu un fular gros şi îmbrăcată cu multe jachete şi tricouri Avea o faţă mică sub o claie de păr blond cârlionţat, strâns cu o panglică albastră într-o formă care semăna cu o coadă de oaie Fata avea un aer obosit — Ce doriţi? întrebă ea Înţelegând sensul întrebării, Harriet trase concluzia că aici pur şi simplu nu există vizitatori — Sunt doamna Lovatt şi am venit să-mi văd fiul, răspunse Harriet, pe un ton care trăda deja încăpăţânarea Era clar că instituţia în care se afla, oricum s-ar fi numit ea, nu era pregătită să aibă de-a face cu asemenea solicitări Fata o privi lung, dădu din cap într-un gest care arăta neputinţa, şi răspunse: — Doctorul MacPherson lipseşte săptămâna asta Fata era tot din Scoţia şi vorbea cu un puternic accent scoţian — Cineva cu siguranţă îi ţine locul, spuse Harriet cu hotărâre Depăşită de atitudinea lui Harriet, fata zâmbi incert, cu o undă de îngrijorare, şi mormăi: — Atunci aşteptaţi aici, şi dispăru înăuntru Harriet păşi în urma ei mai înainte ca uşa mare să se închidă şi să o lase afară Fata se uită peste umăr, vrând parcă să spună „Trebuie să aşteptaţi afară”, dar, de fapt, nu rosti decât: — Mă duc să chem pe cineva, şi dispăru în cavernele negre ale culoarului de-a lungul căruia, în tavan, erau fixate becuri minuscule care nu aveau aproape niciun efect asupra întunericului sumbru În aer plutea miros de dezinfectant Tăcere desăvârşită Ba nu, după un timp, Harriet prinse un ţipăt subţire, stins, care începea, apoi se oprea, începea iar, venind de undeva din străfundurile clădirii Nu se arătă nimeni Harriet intră în vestibulul care devenise şi mai întunecat odată cu apropierea serii Ploaia se transformase într-un potop rece, constant, tăcut Mlaştinile dispăruseră Sună din nou, cu hotărâre, şi reveni pe culoar Undeva departe, la capătul şirului de lumini minuscule, îşi făcură apariţia două siluete care veneau spre ea Un tânăr îmbrăcat într-un halat alb murdar, însoţit de fată, care acum avea o ţigară în colţul gurii şi îşi mijea ochii ca să se ferească de fum Amândoi aveau un aer obosit şi nesigur El era un tânăr obişnuit, dar părea stors de vlagă până la ultima picătură; luate una câte una, mâinile lui, ochii, trăsăturile, nu aveau nimic neobişnuit, dar în ansamblu înfăţişarea lui avea ceva disperat, ca şi cum strânsese în el multă mânie sau deznădejde — Nu aveţi voie aici, rosti el, repede şi fără prea multă convingere Noi nu avem zile de vizită aici Vorbea cu accentul nazal, lăbărţat al celor din sudul Londrei — Dar eu sunt aici, răspunse Harriet Am venit să-mi văd fiul, pe Ben Lovatt Respiraţia lui parcă se opri brusc pentru o clipă, apoi se uită la Harriet, care-şi strânse buzele cu hotărâre şi ridică din sprâncene — Ştiţi ceva, cred că nu m-aţi înţeles bine, zise Harriet Să ştiţi că eu chiar nu plec de aici Am venit să-mi văd fiul şi sunt hotărâtă să o fac El înţelese că ea vorbeşte cât se poate de serios Dădu încet din cap, vrând parcă să spună: „Da, dar tocmai asta este problema” Se uită la ea cu mare atenţie Fusese avertizată, şi încă de cineva care îşi asuma toată responsabilitatea pentru spusele sale O fi fost el un tânăr cu un aspect cam jalnic, un om obosit peste măsură şi prost hrănit, care lucra aici pentru că nu-şi găsise o slujbă mai bună, dar toată fiinţa lui respira importanţa poziţiei lui – o nefericită importanţă –, iar trăsăturile lui, ochii obosiţi şi roşii de la fum erau severi, autoritari şi dădeau de înţeles că omul trebuie luat în serios — Cei care îşi aduc copiii aici nu mai vin să-i vadă după aceea, rosti el — Ştiţi ceva, cred că nu înţelegeţi cum stau lucrurile, adăugă fata Harriet îşi auzi propriul glas explodând: — M-am săturat să mi se tot spună că nu înţeleg ba una, ba alta Sunt mama copilului Sunt mama lui Ben Lovatt Nu pricepeţi atâta lucru? Brusc, toţi trei ajunseră să înţeleagă acelaşi lucru şi să accepte cu disperare un soi de fatalitate generală Tânărul dădu din cap în semn că înţelege şi spuse: — Bun, mă duc să văd ce — Vin şi eu, zise Harriet — Ah, nu! Categoric, nu! răspunse tânărul cuprins de panică Îi spuse ceva fetei care o luă la fugă surprinzător de repede de-a lungul culoarului — Rămâneţi aici, îi spuse el lui Harriet şi porni grăbit după fată Harriet observă că fata coteşte le dreapta şi dispare şi, fără să stea pe gânduri, deschise o uşă de pe partea dreaptă a coridorului Văzu că tânărul ridică mâna în semn de ameninţare sau de avertizare şi, concomitent, deveni conştientă de tot ceea ce se afla dincolo de uşa pe care o deschisese Intrase într-un salon lung în care pe ambele laturi se înşirau paturi, mai mari sau mai mici În paturi erau monştri Străbătând în grabă salonul ca să ajungă la uşa de la capătul celălalt, reuşi să observe că în fiecare pat se afla câte un copil sau un bebeluş în care prototipul fiinţei umane fusese alterat, uneori numai puţin, alteori înspăimântător Un bebeluş care arăta ca o virgulă, cu un cap imens atârnat de un trup ca un pai apoi ceva ce semăna cu o insectă cu ochi uriaşi bulbucaţi şi membre subţiri, fragile, înţepenite o fetiţă fără formă a cărei carne se fărâmiţa, se topea o păpuşă cu mâini şi picioare albe, umflate, cu ochi mari şi goi ca două lacuri albastre, în a cărei gură deschisă se vedea o limbă mică, umflată Un băiat deşirat, asimetric, cu o jumătate de corp mai sus decât cealaltă Un copil care la prima vedere arăta normal, dar apoi Harriet observă că-i lipsea partea din spate a capului, avea doar faţă şi aceasta părea că ţipă către ea Şiruri întregi de anomalii, toţi fără grai, aproape toţi adormiţi Erau atât de drogaţi încât îşi pierduseră minţile în cel mai adevărat sens al cuvântului De fapt, aproape fără grai: dintr-un pătuţ cu laturile acoperite cu pături se auzea un scâncet stins şi monoton Ţipătul ascuţit, intermitent, care acum venea de undeva de aproape, încă îi sfâşia nervii Un miros de excremente mai puternic decât cel de dezinfectant Apoi Harriet ieşi din salonul de coşmar şi se trezi într-un alt coridor, paralel cu cel dintâi şi identic cu acesta La capătul lui o văzu pe fată, urmată de bărbat, amândoi făcură câţiva paşi spre ea şi apoi cotiră la dreapta din nou Harriet alergă, însoţită de zgomotul paşilor ei pe podeaua din scânduri, coti unde cotiseră şi ei şi ajunse într-o cămăruţă unde se găseau cărucioarele pe rotile cu care se transportau medicamentele şi sedativele O traversă şi pe aceasta în fugă şi intră într-un culoar lung, pardosit cu ciment: în faţa ei, pe toată lungimea peretelui, se înşiruiau uşi cu vizete zăbrelite Tânărul şi fata tocmai deschideau una dintre uşi când ea ajunse lângă ei Toţi trei gâfâiau — Ce rahat! exclamă tânărul, comentând astfel prezenţa ei aici — În cel mai adevărat sens al cuvântului! spuse Harriet când uşa se deschise dând la iveală o cameră pătrată ai cărei pereţi erau capitonaţi cu plastic alb lucios, prins ici şi colo în nişte bumbi, şi care imita aspectul mobilierului scump îmbrăcat în piele Pe jos, pe o saltea din cauciuc, zăcea Ben Era inconştient Era în pielea goală, pus într-o cămaşă de forţă Limba gălbuie îi ieşea din gură Avea pielea de un alb verzui Totul – pereţii, pardoseala şi Ben – era mânjit de excremente Sub salteaua îmbibată cu urină se formase o baltă — V-am spus să nu veniţi! urlă tânărul Îl apucă pe Ben de umeri, iar fata îl apucă de picioare Din felul cum ridicaseră corpul copilului, Harriet constată că nu se poartă cu brutalitate; nu asta urmăreau Luându-l astfel căutau să-i atingă cât mai puţin corpul; l-au scos din încăpere, au făcut câţiva paşi pe culoar şi au pătruns pe o altă uşă Ea s-a dus după ei şi apoi a rămas locului, urmărindu-i din ochi În această sală, pe un perete, era un şir de chiuvete, mai era o cadă imensă şi o platformă înclinată, din ciment, mărginită de guri de scurgere L-au aşezat pe Ben pe platformă, i-au desfăcut cămaşa de forţă şi, după ce au potrivit temperatura apei, au început să-l spele cu un furtun legat la un robinet Harriet privea sprijinită de perete Era atât de şocată încât nu mai simţea nimic Ben nu făcea nicio mişcare Zăcea pe lespedea de ciment ca un peşte mort; fata l-a întors de pe o parte pe alta, de mai multe ori, apoi tânărul a oprit spălatul cu furtunul şi amândoi l-au aşezat pe o altă platformă, l-au şters, au luat o cămaşă de forţă curată dintr-un teanc şi l-au legat în ea — De ce? întrebă Harriet disperată Cei doi nu mai răspundeau Au luat copilul inconştient, legat fedeleş, cu limba atârnându-i din gură, şi l-au dus într-o altă încăpere unde era o lespede din ciment ca un pat L-au aşezat acolo pe Ben, şi-au îndreptat spatele şi au oftat amândoi: „Pfiu!” — Ei bine, iată-l! spuse tânărul Rămase o clipă cu ochii închişi, încercând să-şi revină după încercarea deosebit de grea prin care trecuse, apoi îşi aprinse o ţigară Fata întinse mâna cerându-i şi ea una; el îi dădu Stăteau şi fumau, uitându-se la Harriet; amândoi arătau epuizaţi, înfrânţi Harriet nu ştia ce să spună O durea sufletul aşa cum ar fi durut-o pentru oricare dintre copiii ei, copiii ei cei adevăraţi, căci acum, când ochii lui duri, străini şi reci erau închişi, Ben semăna mai mult ca oricând cu un copil obişnuit Ţi se rupea inima de mila lui când te uitai la el, lucru pe care Harriet nu-l mai simţise niciodată cu privire la Ben — Cred că am să-l iau acasă, spuse Harriet — N-aveţi decât, replică scurt tânărul Fata o privea pe Harriet cu nespusă curiozitate, ca şi cum mama era parte din acelaşi fenomen căruia îi aparţinea şi Ben, ca şi cum amândoi erau din aceeaşi plămadă — Şi ce-o să faceţi cu el? întrebă fata Apoi adăugă, iar în glasul ei Harriet intui frica: E atât de puternic în viaţa mea n-am mai văzut aşa ceva — Niciunul dintre noi n-a mai văzut aşa ceva, adăugă tânărul — Unde-i sunt hainele? Tânărul râse dispreţuitor şi întrebă: — Chiar vreţi să-l îmbrăcaţi şi să-l luaţi acasă? Chiar vreţi să faceţi asta? — De ce nu? Era îmbrăcat când a venit Cei doi asistenţi – îngrijitori, supraveghetori sau ce-or fi fost ei – au schimbat între ei o privire scurtă Apoi au tras amândoi din ţigări — Cred că nu înţelegeţi, doamnă Lovatt În primul rând, cât de departe trebuie să ajungeţi? întrebă tânărul — Cam la patru-cinci ore de mers cu maşina El râse din nou, de data asta de imposibilitatea misiunii şi, în egală măsură, de ea, de Harriet, şi-i spuse: — O să-şi revină pe parcursul călătoriei, şi-atunci ce-o să faceţi? — Atunci o să mă vadă pe mine, răspunse ea, dar îşi dădu seama după expresia lor că spune tâmpenii Bun, am înţeles, şi atunci ce mă sfătuiţi să fac? — Înfăşuraţi-l în câteva pleduri, peste cămaşa de forţă, răspunse fata — Şi goniţi cu toată viteza, adăugă el Rămăseseră toţi trei tăcuţi, privindu-se lung, grav — Adică tu chiar ai curaj să faci aşa ceva? zise fata brusc, furioasă pe soartă Hai s-o vedem şi pe-asta! Treaba ta, eu oricum tot o să plec la sfârşitul lunii! — Şi eu plec, nimeni nu stă aici mai mult de câteva luni, spuse bărbatul — Nu vă faceţi griji, n-am de gând să depun o plângere sau altceva de felul ăsta, îi linişti Harriet — Va trebui să semnaţi o declaraţie Avem nevoie de o acoperire, adăugă tânărul Dar formularul nu era uşor de găsit În cele din urmă, după ce au scotocit îndelung printr-un dulap, au scos un formular, multiplicat cu mulţi ani în urmă, prin care Harriet declara că achită instituţia de orice responsabilitate Îl luă pe Ben în braţe, atingându-l acum pentru prima oară Era rece ca gheaţa Era greu, iar ea înţelese acum sensul expresiei „greu ca un mort” — Nu vreau să mai trec prin salonul ăla, spuse ea când ieşi pe culoar — De parcă ar putea să vă acuze cineva pentru asta! comentă tânărul sarcastic, istovit Luă câteva pături, îl înfăşură pe Ben în două, îl duseră la maşină, îl aşezară pe bancheta din spate şi îl acoperiră cu alte câteva pături Nu i se vedea decât faţa Rămaseră toţi trei lângă maşină Aproape că nici nu se vedeau În afară de lumina farurilor şi de lumina ce venea dinspre clădire, totul era cufundat în întuneric Apa băltea sub picioare Tânărul scoase din buzunarul halatului o cutiuţă din plastic în care erau o seringă, câteva ace şi câteva fiole — N-ar fi rău să luaţi astea, spuse el Harriet şovăi, iar fata interveni: — Doamnă Lovatt, cred că nu vă daţi seama prea bine Ea acceptă dând din cap, luă cutiuţa şi se urcă în maşină — Îi puteţi face până la patru injecţii pe zi, nu mai mult, îi explică tânărul În clipa când era gata să ridice piciorul de pe ambreiaj, Harriet întrebă: — Spuneţi-mi, cât credeţi că ar fi rezistat? Feţele lor nu erau decât nişte pete decolorate în beznă, dar Harriet observă că el dă din cap, refuzând să răspundă, şi apoi se întoarce să plece Se auzi însă vocea fetei: — Niciunul nu rezistă prea mult Dar ăsta e foarte puternic Noi, cei de-aici, n-am mai văzut un copil atât de puternic — Asta înseamnă că ar fi rezistat mai mult? — Nu, interveni tânărul Nu înseamnă deloc asta Pentru că e atât de puternic şi se zbuciumă tot timpul trebuie să i se administreze cantităţi mai mari Asta îi ucide — Am înţeles Vă mulţumesc amândurora, zise Harriet Când ea porni, cei doi rămaseră pe loc, dar în clipa următoare dispăruseră deja în bezna umedă Maşina coti pe alee şi Harriet îi văzu din nou, stând în faţa intrării slab luminate, unul lângă altul, ca şi cum n-ar mai fi vrut să între în clădire Harriet merse cât putu ea de repede prin ploaia rece, evitând şoselele principale, ţinând tot timpul sub supraveghere maldărul de pleduri din spatele ei Cam la jumătatea drumului pledurile începură să tresară şi să se agite şi Ben se trezi cu un urlet de furie, încercând să izbească în dreapta şi-n stânga; ateriză pe podeaua maşinii de unde începu să zbiere, nu cu acel vaiet ascuţit, ritmic pe care ea îl auzise în locul acela, ci scoţând răcnete de groază care o sfredeleau Răbdă timp de o jumătate de oră, simţind cum zbuciumul lui Ben face ca întreaga maşină să vibreze Harriet căută un refugiu în care să nu fie altă maşină şi, când în sfârşit găsi unul, se opri, lăsă motorul să meargă şi scoase seringa Ştia să o folosească de când fuseseră bolnavi ceilalţi copii Sparse fiola, pe care nu era trecut niciun nume, şi umplu seringa Apoi se aplecă peste spătarul scaunului Rămas numai în cămaşa de forţă, vânăt de frig, Ben se zbuciuma, se zbătea şi urla Ochii lui se opriră asupra ei scăpărând de ură Ea îşi dădu seama că nu o recunoaşte Nu îndrăzni să-i dezlege cămaşa Se temea să-i facă injecţia în zona gâtului În cele din urmă reuşi să prindă şi să ţină pe loc un picior şi-i înfipse acul în partea de jos a gambei, apoi aşteptă până ce el redeveni inert Totul dură doar câteva clipe Ce substanţă era asta? Îl aşeză din nou pe bancheta din spate, îl înveli cu păturile şi porni mai departe spre casă, de data asta alegând şoselele principale Ajunse acasă pe la opt Copiii sunt probabil la bucătărie în jurul mesei Şi David cu ei, probabil nu s-a dus la serviciu Purtându-l în braţe pe Ben, cocoloşit într-o grămadă de pleduri şi având faţa acoperită, Harriet intră în salon şi privi peste zidul scund spre zona unde şedeau toţi la masa cea mare Luke, Helen, Jane Micul Paul Şi David, cu o expresie de mânie pe faţa încordată Şi foarte obosit — Îl omorau acolo, rosti ea şi îşi dădu seama că David n-o să-i ierte faptul că a spus aceste cuvinte în prezenţa copiilor Pe chipurile tuturor se citea spaima Se duse apoi sus, traversând dormitorul mare, intră în „camera celui mic” şi-l puse pe Ben în pat Începuse să-şi revină Şi iarăşi să se zbată, să se zbuciume, să urle Şi iarăşi ajunse pe podea, tăvălindu-se încolo şi încoace, şi iarăşi se chirci, se încordă, se izbi, iar ochii lui erau plini de ură Nu putea să-i dea jos cămaşa de forţă Coborî la bucătărie, să ia nişte lapte şi nişte biscuiţi, sub ochii familiei care o urmărea în linişte deplină Răcnetele şi zbuciumul lui Ben cutremurau întreaga casă — O să vină poliţia peste noi, zise David — Ai grijă să fie copiii liniştiţi, spuse ea cu autoritate şi urcă ducând cu ea mâncarea Când Ben observă ce are ea în mână se linişti, urmărind-o cu ochi lacomi Harriet îl ridică în sus ca pe o mumie, îi puse la gură cana cu lapte, iar el îl înghiţi atât de repede că aproape se înecă: era lihnit de foame Îi dădu şi bucăţele de biscuiţi, având grijă să-şi ferească degetele Când termină ce-i adusese ea, Ben începu din nou să ţipe şi să se zbată Ea îi mai făcu o injecţie Copiii erau la televizor, dar nu se uitau Jane şi Paul plângeau David şedea la masă cu capul sprijinit în mâini Ea rosti încet, ca să audă numai el: — Sunt de acord, eu sunt o criminală Dar acolo îl omorau El nu făcu niciun gest Ea stătea cu spatele la el Nu voia să-i vadă faţa — Ar fi murit în câteva luni, poate chiar săptămâni Tăcere În cele din urmă Harriet se întoarse Îi era aproape imposibil să se uite la el David părea măcinat de boală, dar asta nu era tot — N-am putut suporta, adăugă ea — Credeam că tocmai asta e ideea, replică el apăsat — Da, dar tu n-ai văzut, strigă ea, tu n-ai văzut cu ochii tăi — Am fost destul de precaut încât să nu văd, răspunse el Da’ tu ce credeai? Că o să-l transforme într-o fiinţă perfect adaptată la viaţa socială şi că apoi totul o să fie minunat? Faţa i se schimonosi rostind aceste cuvinte, dar asta numai pentru că îl înecau lacrimile Acum se priveau lung, intens, fiecare înţelegând totul despre celălalt „Bun, să zicem că el are dreptate, iar eu nu”, îşi spuse ea în gând „Dar faptul e consumat “ Iar cu glas tare rosti: — Bun, acum faptul e consumat — Cred că ăsta e le mot juste Harriet se aşeză pe canapea lângă copii şi văzu urme de lacrimi pe feţele tuturor Nu putea să-i mângâie şi să-i aline pentru că ea îi făcuse să plângă Când ea rosti în cele din urmă „La culcare”, toţi se ridicară deodată şi plecară fără să se uite la ea Harriet îşi duse sus, în dormitorul mare, rezerve de mâncare pentru Ben David îşi mutase lucrurile în altă cameră Spre dimineaţă, când Ben se trezi şi începu să răcnească, ea îl hrăni şi îi administră sedativ Le pregăti copiilor micul dejun, ca de obicei, şi încercă să se poarte cât se poate de normal Iar ei se purtară la fel Nu se rosti niciun cuvânt referitor la Ben Când coborî David, ea spuse: — Te rog, du-i tu la şcoală Acum rămăsese singură în casă cu Ben Când băiatul se trezi, îi dădu să mănânce, dar nu-i mai făcu injecţia El urlă şi se zbuciumă, dar, după părerea ei, mult mai puţin Într-un moment de linişte, când el parcă îşi istovise puterile, ea îi spuse: — Ben, acum eşti acasă, nu mai eşti în locul acela Iar el o urmări cu atenţie — Când n-ai să mai faci atâta scandal, am să te scot din chestia aia în care te-au băgat acolo Încercarea ei venea prea curând, iar el îşi reîncepu zbuciumul Printre urletele lui, Harriet auzi voci şi ieşi pe palier David nu plecase la serviciu, rămăsese acasă să o ajute Jos erau doi poliţişti tineri, iar David vorbea cu ei Cei doi plecară Ce explicaţie le dăduse? Harriet nu întrebă Aproape de ora la care se întorceau de obicei copiii, îi spuse lui Ben: — Ben, acum vreau să stai cuminte Ceilalţi copii o să se întoarcă şi o să-i sperii dacă ţipi Ben se linişti: era epuizat Băiatul era pe jos, podeaua era mânjită toată de excremente Îl duse în baie, îi scoase cămaşa de forţă, îl puse în cadă şi îl spălă; observă că tremura de groază, căci nu fusese inconştient de flecare dată când era spălat în locul acela Îl duse înapoi în pat şi-i spuse: — Dacă începi iar, o să fiu nevoită să te pun din nou în chestia aia El scrâşni din dinţi, cu ochii scăpărând de furie Dar era şi speriat Ea va trebui să-l stăpânească folosind arma spaimei Harriet îi făcu curat în cameră, în timp ce el îşi mişca braţele întruna, de parcă uitase cum era să ai braţele libere Probabil că fusese ţinut în acele cătuşe din pânză încă din prima zi când ajunsese la sanatoriu Apoi Ben se aşeză pe vine în pat, mişcându-şi întruna braţele, privind în jur, recunoscându-şi în sfârşit camera şi mama — Deschide uşa, zise el — N-am s-o deschid decât atunci când am să fiu sigură că te porţi cum trebuie El dădu să înceapă din nou, dar Harriet strigă: — Vorbesc foarte serios, Ben! Dacă ţipi şi urli să ştii că te leg! El se stăpâni Ea îi aduse sendvişuri, pe care el şi le îndesă în gură, înecându-se Îşi pierduse toate deprinderile elementare pe care le dobândise atât de greu În timp ce el mânca, ea îi vorbi cu voce calmă: — Şi acum, ascultă-mă, Ben Trebuie să mă asculţi Dacă eşti cuminte, totul o să fie bine Trebuie să mănânci ca lumea Trebuie să faci la oliţă sau să te duci la baie Şi n-ai voie să ţipi şi să te zbuciumi Harriet era sigură că el o aude Repetă tot ce-i spusese Şi continuă să-i repete de mai multe ori În seara aceea rămase cu Ben, nici nu-şi văzu ceilalţi copii David se duse în cealaltă cameră, ferindu-se de ea Harriet era convinsă că-i protejează pe ei în timp ce îl reeducă pe Ben pentru viaţa de familie Dar era conştientă că ei percep acest lucru într-un mod diferit, că au sentimentul că ea i-a abandonat şi a ales să se retragă împreună cu Ben pe un tărâm străin În noaptea aceea Harriet încuie uşa de la camera lui, puse zăvorul, sperând că el va dormi Şi el chiar adormi, dar se trezi peste un timp în urlete de groază Harriet intră la el şi-l găsi lipit de peretele de la capul patului, acoperindu-şi faţa cu braţul, incapabil să o audă, în timp ce ea îi vorbea iar şi iar, recurgând la argumente raţionale şi convingătoare care să stăvilească accesul de spaimă În cele din urmă el se linişti, iar ea îi aduse de mâncare Nu se mai sătura mâncând: suferise crunt de foame Cum stătuse tot timpul sub sedative, nu putuse mânca După ce mâncă, se ghemui din nou la perete, în pat, cu ochii ţintă la uşa prin care aveau să vină gardienii: încă nu pricepuse cu adevărat că este acasă Apoi aţipea se trezea urlând Aţipea se trezea Ea îl liniştea, iar el adormea Aşa trecură zile, trecură nopţi În cele din urmă Ben a înţeles că e acasă şi că e în siguranţă Treptat a încetat să mai mănânce de parcă fiecare îmbucătură era ultima Treptat a ajuns să folosească oliţa şi accepta să fie dus de mână la baie Apoi a coborât la parter, aruncând priviri grăbite în jur, încercând să depisteze duşmanul înainte de a cădea în ghearele lui După cum interpreta el lucrurile, casa asta era locul în care i se întinsese capcana De către tatăl său Când a dat prima oară cu ochii de David, s-a tras înapoi mârâind David nu încerca să-l calmeze; după părerea lui, Ben era responsabilitatea lui Harriet, a lui erau copiii – copiii adevăraţi Ben şi-a reluat locul la masa cea mare, printre ceilalţi copii Nu-l pierdea din ochi pe tatăl său, cel care-l trădase Helen i-a zis: „Bună, Ben!” Apoi Luke i-a zis: „Bună, Ben!” Apoi Jane Dar nu Paul, care era cât se poate de amărât că Ben revenise şi care s-a ridicat de la masă şi s-a trântit îmbufnat într-un fotoliu, prefăcându-se că se uită la televizor În cele din urmă Ben a răspuns: „Bună!” Ochii lui au trecut rapid de la unul la altul: prieten sau duşman? Mânca urmărindu-i tot timpul pe ceilalţi Când s-au dus cu toţii să se uite la televizor, s-a dus şi el, imitând gesturile lor, ca să fie în siguranţă, şi îşi ţinea privirile aţintite asupra ecranului, pentru că aşa făceau şi ei Şi astfel lucrurile au revenit la normal, dacă aşa ceva se putea numi normal Dar Ben nu mai avea încredere în tatăl său; niciodată nu şi-a recăpătat încrederea în el Încremenea chiar şi când David doar se apropia de el, iar când se apropia prea mult începea să mârâie Când a simţit că Ben şi-a revenit pe deplin, Harriet a început să-şi pună în aplicare un plan la care se gândise îndelung Grădina fusese complet neglijată din vara trecută şi un tânăr pe nume John a fost chemat să se ocupe de ea Nu lucra nicăieri şi muncea pe ici, pe colo, făcând tot felul de treburi Timp de câteva zile potrivi gardul viu, săpă arbuştii care nu arătau prea bine, tăie ramurile uscate ale copacilor, tunse iarba Ben nu se mai dezlipea de el Se ghemuia lângă uşa dublă de la intrare aşteptând să apară John, apoi se ţinea după el ca un căţeluş Pe John nu-l deranja deloc prezenţa lui Ben Era un tânăr înalt, neîngrijit, deschis, calm, prietenos: îl trata pe Ben într-un mod simplu şi direct, ca şi cum era cu adevărat un căţeluş care trebuia dresat: „Nu, tu trebuie să stai aici şi să aştepţi până termin” „Ţine-mi foarfecele puţin, aşa, foarte bine ” „Nu, acum eu plec acasă, iar tu poţi să vii cu mine până la poartă “ Când John pleca, Ben uneori scâncea şi suspina Într-o zi Harriet se duse la o cafenea – i se spunea „Betty’s Caff” – unde ea ştia că John îşi petrece o bună parte din timp şi-l găsi acolo împreună cu amicii lui Ei formau o gaşcă de tineri fără ocupaţie, cam vreo zece, şi uneori erau cu ei şi câteva fete Nu se osteni să dea vreo explicaţie, căci ştia deja că oamenii înţelegeau prea bine, oamenii care nu erau specialişti, care nu erau doctori Se apropie de grupul de tineri şi intră în vorbă cu ei, le arătă că abia peste doi ani Ben va ajunge la vârsta la care să meargă la şcoală El nu era capabil să meargă la o grădiniţă obişnuită Îl privi pe John drept în ochi când rosti cuvintele „capabil”, iar tânărul o aprobă dând din cap Ea căuta pe cineva care să se ocupe de el în timpul zilei Pentru o plată substanţială — Vreţi să vin acasă la dumneavoastră? întrebă John, respingând o astfel de idee — Asta ai să hotărăşti tu, răspunse Harriet Ben te place, John, are încredere în tine John se uită la tovarăşii săi, consultându-i din priviri Apoi dădu din cap Aşa începu John să vină în fiecare dimineaţă pe la ora nouă, iar Ben pleca împreună cu el pe motoretă: pleca radiind de fericire, fără să-şi arunce nici măcar o singură privire înapoi spre mama lui, spre tatăl lui, spre fraţi şi surori Ideea era ca Ben să fie ţinut departe de casă cam până la vremea cinei, dar de multe ori nu apărea decât mult după ora aceasta Devenise parte din grupul tinerilor fără ocupaţie, care-şi pierdeau vremea pe stradă, prin cafenele, făceau din când în când câte o treabă pe ici, pe colo, mergeau la cinema, goneau nebuneşte pe motorete sau în maşini luate cu împrumut Familia redeveni familie Sau aproape David revenise în dormitorul conjugal Între ei persista încă o anume răceală David pusese între ei această distanţă şi tot el era cel care o întreţinea, pentru că Harriet îl făcuse să sufere atât de crunt; iar ea înţelegea acest lucru Harriet îl informă că începuse să ia anticoncepţionale: un pas dureros pentru amândoi, având în vedere obiceiurile şi convingerile lor anterioare, care făcuseră ca ea să respingă categoric ideea de anticoncepţionale Amândoi consideraseră că e fundamental greşit să tulburi mersul firesc al Naturii! Natura – îşi aminteau ei câteodată gândurile lor de odinioară – era cea în seama căreia trebuiau lăsate lucrurile astea Harriet o sună pe Dorothy şi o rugă să vină pentru o săptămână, apoi îl imploră pe David să plece împreună cu ea undeva într-o scurtă vacanţă Nu mai fuseseră singuri dinainte de naşterea lui Luke Aleseseră un hotel liniştit, undeva la ţară: făceau plimbări lungi, se purtau cu multă delicateţe unul cu altul Aveau sufletele împovărate de multă tristeţe; dar se pare că acesta era un lucru pe care trebuiau să-l accepte pentru tot restul vieţii Uneori, în special în momentele cele mai fericite, ochii li se umpleau de lacrimi Dar noaptea, când se odihnea în braţele soţului ei, Harriet îşi dădea seama că starea de acum nu mai e la fel cu cea autentică, cu cea de odinioară — Ce-ar fi dacă am face ceea ce am promis, zise ea, şi am avea şi alţi copii? Harriet simţi cum David se crispează tot, cuprins de furie — Aşa, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic? întrebă el într-un târziu, iar ea înţelese că el chiar vrea să audă ce răspuns va da ea Lui nu-i venea să creadă că ea pune o asemenea întrebare! — Un alt Ben nu va mai exista de ce ar mai exista? — Nu e vorba de un alt Ben, zise el într-un târziu încercând, din cauza mâniei, să-şi alunge orice urmă de emoţie din glas Harriet ştia că lucrul de care el ar fi putut să o învinuiască era exact acela pe care ea evitase în mod constant să îl privească în faţă, cel mai rău dintre toate: în ziua în care îl recuperase pe Ben dăduse familiei o lovitură mortală — Am mai putea avea copii, insistă Harriet — Şi cei patru pe care-i avem nu contează? — Poate încă un copil ne-ar uni din nou, ar îndrepta lucrurile El nu răspunse; iar pe fundalul tăcerii lui ea îşi dădu seama cât de fals sunaseră vorbele ei În cele din urmă el întrebă, cu aceeaşi voce plată: — Şi cu Paul cum rămâne? Căci Paul fusese cel mai profund afectat — Poate că ar trece peste asta, răspunse ea cam fără urmă de speranţă — Niciodată n-o să treacă peste asta, Harriet, zise David, iar acum în glasul lui tremura toată emoţia pe care încercase să o stăpânească Ea îi întoarse spatele şi începu să plângă Se apropia vacanţa de vară şi Harriet le-a trimis tuturor scrisori atent formulate în care le arăta că Ben e mai mult plecat de acasă Avea, într-adevăr, senzaţia că e lipsită de onestitate şi de loialitate; dar faţă de cine? Unii chiar au răspuns invitaţiei Nu Molly, nu Frederick, care n-au putut să-i ierte lui Harriet faptul că l-a adus înapoi pe Ben; şi nici nu i-o vor ierta vreodată, lucru de care Harriet era perfect conştientă A venit Sarah, cu Amy şi cu Dorothy, care era acum ocrotitoarea lui Amy în lupta cu lumea Dar fraţii şi surorile lui Amy s-au dus să-şi petreacă vacanţa împreună cu ceilalţi veri ai lor, copiii Angelei, aşa încât copiii familiei Lovatt au înţeles că nu vor avea tovarăşi de joacă pe perioada vacanţei din cauza lui Ben A trecut şi Deborah pe-acolo, dar pentru foarte puţin timp De când se văzuseră ultima oară se căsătorise şi divorţase Acum era o tânără înţepată, elegantă, disperată, cu replici tot mai strălucitoare, o bună mătuşă, deşi cam stângace şi impulsivă, care aducea copiilor daruri scumpe şi nepotrivite A venit şi James A mai făcut de câteva ori constatarea că întreaga casă arată ca un tort cu fructe, dar era un comentariu lipsit de răutate S-au ivit şi nişte veri de departe de-ai lui David, oameni maturi, şi chiar un coleg al lui David Şi unde era Ben? Într-o zi pe când îşi făcea cumpărăturile în oraş, Harriet auzi vuietul unei motociclete venind din spatele ei, iar când se întoarse văzu un personaj coborât parcă din era spaţială, foarte probabil John, mult aplecat peste ghidon, iar în spatele lui, ţinându-se strâns, un pui de pitic: era Ben, fiul ei, strigând în gura mare ceva ce părea a fi o formă de a-şi exprima entuziasmul În al nouălea cer Ea nu-l văzuse niciodată într-o asemenea stare Fericit? Oare ăsta era cuvântul potrivit? Harriet ştia că Ben devenise mascota acestui grup de tineri Se purtau dur cu el, fără niciun pic de blândeţe, îl făceau tontălău, piticanie, extraterestru, hobbit, stârpitură — Măi, tontălăule, vezi că-mi stai în cale! — Adu-mi ţigările de la Jack, hobbitule! Dar el era fericit Dimineaţa se aşeza la fereastră şi aştepta să vină unul dintre ei şi să-l ia; dacă nu apărea, dacă telefona să anunţe că nu poate veni, Ben era furios, nemulţumit şi se învârtea prin casă urlând Aranjamentul ăsta costa o mulţime de bani John şi gaşca lui se distrau de minune pe cheltuiala familiei Lovatt Iar acum nu doar pe cheltuiala lui James, bunicul lui Ben, căci David muncea suplimentar Tinerii însă nu aveau niciun fel de scrupule şi căutau să scoată cât mai mult de la părinţi — Îl ducem pe Ben la mare, dacă sunteţi de acord — Ah, sigur, ar fi minunat — Asta o să coste douăzeci de lire, pentru benzină Şi motoretele o porneau vuind spre litoral, ducând tineri şi tinere, şi pe Ben împreună cu ei Când îl aduceau înapoi acasă: — Drumul a costat mai mult decât ne-am aşteptat — Cu cât? — Cu zece lire — Cred că o să-i placă tare mult, adăuga câte o verişoară când auzea că pleacă la mare, ca şi cum cel mai firesc lucru era să i se facă unui băieţel o bucurie După o zi petrecută cu John şi prietenii lui, bucurându-se alături de ei, timp în care era tratat cu duritate, batjocorit, dar acceptat, Ben se întorcea acasă, se oprea lângă masa în jurul căreia era adunată toată familia şi unde toţi îl priveau grav, cu prudenţă Şi rostea: — Dă-mi pâine Dă-mi biscuiţi — Stai jos, Ben, îi spunea fie Luke, fie Helen, fie Jane – niciodată Paul – pe acel ton calm, răbdător pe care-l foloseau când vorbeau cu el şi care îi rănea sufletul lui Harriet El se urca foarte vioi pe un scaun şi încerca să se poarte la fel ca ei Ştia că nu trebuie să vorbească cu gura plină, de exemplu, sau că nu trebuie să plescăie când mănâncă Respecta cu grijă aceste precepte, ascunzând mişcările viguroase, ca de animal, ale fălcilor sale în spatele buzelor strânse şi aşteptând să înghită tot înainte de a spune: — Ben se dă jos acum Ben vrea la culcare Acum nu mai stătea în „camera celui mic”, ci în prima cameră de lângă dormitorul părinţilor (Camera celui mic era goală ) Nu-l puteau încuia în cameră pe timpul nopţii: zgomotul făcut de cheia răsucită în broască îl făcea să izbucnească în urlete, cuprins de o furie violentă Dar ultimul lucru pe care îl făceau ceilalţi copii înainte de a se culca era să-şi încuie încet uşile pe dinăuntru Asta însemna că Harriet nu mai putea intra la ei să vadă ce fac, înainte ca ea însăşi să se culce, sau să vadă dacă nu cumva sunt bolnavi Ea nu se încumetă să le ceară să nu-şi mai încuie uşile şi nici nu-i plăcu ideea de a chema un lăcătuş să pună nişte broaşte speciale, care să poată fi deschise şi din exterior cu o cheie Gestul copiilor de a se încuia o făcea să se simtă exclusă din viaţa lor, respinsă de ei Uneori ea se ducea încet la una dintre uşi şi cerea în şoaptă să fie primită, iar după ce intra începea o adevărată sărbătoare cu sărutări şi îmbrăţişări numai că ei se gândeau tot timpul că Ben ar putea veni peste ei şi de câteva ori chiar se întâmplă ca el să apară tăcut în prag şi să rămână cu ochii ţintă la o astfel de scenă, pe care el nu o înţelegea Harriet ar fi vrut să încuie uşa camerei lor În glumă, David promise că chiar va face asta într-una din zile De câteva ori se trezi în toiul nopţii şi-l văzu pe Ben stând în semiîntunericul dormitorului şi uitându-se lung la ei Umbrele grădinii dansau pe tavan, cotloanele încăperii erau cufundate în întuneric, iar el stătea acolo, un pui de pitic aproape invizibil Forţa acelor ochi inumani pătrunsese prin somnul ei şi o trezise — Du-te şi te culcă, Ben, îi şoptea ea cu glas calm, încercând să-şi ascundă frica sfredelitoare Ce era în capul lui, atunci când stătea acolo şi-i privea dormind? Poate plănuia să-i atace? Poate trecea prin momente de suferinţă pe care ea nu şi le putea închipui nici măcar în mică măsură, căci se vedea exclus pentru totdeauna din tot ceea ce însemna viaţa normală a acestei case şi a celor care trăiau aici? Poate ar fi vrut să o îmbrăţişeze, la fel ca şi ceilalţi copii, dar nu ştia cum să facă? Dar când ea îl lua în braţe, nu primea din partea lui nicio reacţie, niciun pic de căldură, ca şi cum nu simţea atingerea mamei lui Dar, la urma urmei, petrecea foarte puţin timp acasă — Viaţa noastră este din nou aproape normală, îi spuse ea lui David Încerca să fie optimistă Spera că el îi va linişti temerile Dar David o aprobă dând din cap, fără să se uite la ea De fapt, cei doi ani care s-au scurs astfel înainte ca Ben să înceapă şcoala au fost ani destul de buni: mai târziu ea avea să se uite înapoi spre această perioadă cu recunoştinţă Când Ben împlini cinci ani, Luke şi Helen îşi informară părinţii că vor să meargă la şcoli cu internat Aveau treisprezece şi respectiv unsprezece ani Desigur, hotărârea asta era contrară tuturor convingerilor lui Harriet şi David Le-au explicat copiilor acest lucru; le-au mai explicat şi că nu au resurse financiare pentru aşa ceva Dar, din nou, părinţii se treziseră în situaţia de a-şi da seama cât de departe mergea înţelegerea copiilor lor, cât de mult discutau între ei, cum îşi făceau planuri şi cum acţionau Luke îi scrisese deja bunicului James, iar Helen bunicii Molly Ei acceptaseră să le plătească taxele şcolare În felul său înţelept, Luke explicase: — Bunicii sunt de acord că e mai bine pentru noi Ştim că voi nu aveţi ce face, dar noi nu-l putem suferi pe Ben Discuţia a avut loc la scurt timp după ce, într-o dimineaţă, coborând urmată de Luke şi Helen, de Jane şi Paul, Harriet îl găsi pe Ben stând pe vine pe masa din bucătărie, cu un pui de găină crud, scos din frigider, pe care-l rupsese şi aruncase măruntaiele pe jos Ben îl înşfăcase sub impulsul unui acces de sălbăticie imposibil de stăpânit Gemând de plăcere, sfâşia puiul crud cu mâinile şi cu dinţii, vibrând de o forţă barbară Pe deasupra puiului dezmembrat, zdrenţuit, se uită la Harriet şi la fraţii lui şi mârâi Apoi, când Harriet îl dojeni cu cuvintele: „Nu eşti cuminte deloc, Ben!”, toată furia păru că se stinge în el, se ridică în picioare, acolo, pe masă, apoi sări jos şi o privi drept în faţă, ţinând încă în mână resturile puiului sfârtecat — Bietul Ben foame, scânci el Îşi luase obiceiul de a-şi spune „Bietul Ben” Să fi auzit pe cineva spunând aceste cuvinte? Poate în grupul de băieţi şi fete cineva spusese odată „Bietul Ben”, iar el îşi dăduse seama că i se potriveşte? Asta să fi fost imaginea lui despre el însuşi? Dacă aşa stăteau lucrurile, atunci aici se deschidea o fereastră către un Ben necunoscut lor şi de mila căruia ţi se frângea inima – mai exact, de mila căruia i se frângea inima lui Harriet Copiii nu făcuseră niciun comentariu pe seama acestei scene Se aşezaseră la masă în aşteptarea micului dejun, uitându-se unii la alţii, nu la ea, nu la Ben Ben trebuia să meargă la şcoală, nu avea cum să scape de asta Harriet renunţase la încercările de a-i mai citi, de a se juca cu el, de a-l învăţa ceva – Ben nu era capabil să înveţe Mama lui ştia că autorităţile nu vor recunoaşte niciodată acest lucru şi că nu vor accepta să spună că-l recunosc Vor spune, şi pe bună dreptate, că are unele cunoştinţe care fac din el o fiinţă parţial socială Cunoştea unele lucruri „Semafor verde – treci Semafor roşu – stai” Sau: „Juma’ de porţie de cartofi, juma’ de preţ porţie mare de cartofi” Sau: „Închide uşa că e frig” Îşi recita aceste reguli, dobândite probabil de la John, şi o privea pe Harriet aşteptând de la ea o confirmare „Mănâncă cu linguriţa, nu cu mâna!” „Ţine-te bine când cotim!” Uneori Harriet îl auzea repetând aceste comenzi noaptea în pat, pe când se gândea la bucuriile care-l aşteptau a doua zi Când a fost anunţat că trebuie să meargă la şcoală a spus că nu vrea Harriet i-a explicat că n-are cum să scape de asta şi că trebuie să meargă la şcoală Dar că va putea să-şi petreacă timpul cu John în weekend şi în vacanţă Scandal Furie Disperare Urlete: „Nu, nu, nu!” Toată casa răsuna de ţipete A fost chemat John; acesta a intrat în bucătărie însoţit de trei prieteni din gaşcă Instruit de Harriet, John îi spuse: — Uite ce este, amice! Ascultă aici! Trebuie să te duci la şcoală — Ai să fii şi tu acolo? întrebă Ben, stând foarte aproape de John şi privind în sus spre el Poziţia lui, expresia de pe chipul lui oglindeau limpede încrederea pe care o avea în John, dar ochii parcă i se înfundaseră în orbite de groază — Nu Dar eu am mers la şcoală când a trebuit La aceste cuvinte cei patru tineri izbucniră în râs, căci trăseseră chiulul de la şcoală, ca toţi cei de teapa lor Şcoala nu însemna nimic pentru ei — Eu am fost la şcoală Şi Rowland a fost Şi Barry şi Henry, toţi am fost la şcoală — Da, sigur, aşa e, adăugară ceilalţi, jucându-şi rolul — Şi eu am fost la şcoală, adăugă Harriet Dar Ben nu o auzi: vorbele ei nu contau În cele din urmă s-a decis ca Harriet să-l ducă pe Ben la şcoală dimineaţa, iar John să-l ia de la şcoală După şcoală şi până la ora de culcare Ben urma să-şi petreacă timpul cu John şi gaşca lui Spre binele familiei, îşi spunea Harriet; şi al copiilor şi al meu şi al lui David Deşi el părea că vine acasă din ce în ce mai târziu Între timp familia se destrămase – Harriet simţea asta Luke şi Helen plecaseră, fiecare la câte o şcoală cu internat Acasă nu mai rămăseseră decât Jane şi Paul, care mergeau la aceeaşi şcoală la care mergea şi Ben, dar, cum ei erau în clase mai mari, nu prea se întâlneau cu el Jane era aceeaşi fată liniştită, echilibrată, înţeleaptă, capabilă de a se salva, cum făcuseră Luke şi Helen Rareori venea acasă după şcoală, se ducea la câte o prietenă Paul însă venea acasă Era singur cu Harriet şi asta era, după părerea ei, exact ceea ce îşi dorea el, exact lucrul de care avea nevoie Era mofturos, irascibil, capricios, adesea plângăcios Unde era copilaşul ei minunat, adorabil, micul ei Paul, se întreba Harriet în timp ce el se smiorcăia şi o sâcâia, Paul ajuns acum un băiat de şase ani, deşirat, cu ochi albaştri, mari şi blânzi, care uneori priveau în gol, de parcă respingeau ceea ce vedeau Era prea slab Nu mânca bine Ea îl lua de la şcoală, îl aducea acasă şi îl punea să mănânce sau stătea cu el şi îi citea sau îi spunea poveşti Băiatul nu se putea concentra Se învârtea prin casă fără rost, visa cu ochii deschişi, apoi venea lângă Harriet să o atingă sau se instala în poala ei, ca un copil mic, rămânând veşnic nemulţumit, agitat, neîmpăcat Problema era că mama lui nu fusese lângă el la timpul potrivit şi toţi ştiau acest lucru Când auzea vuietul motoretei care-l aducea pe Ben acasă, Paul uneori izbucnea în plâns sau se dădea cu capul de pereţi de necaz La o lună după ce Ben începuse şcoala, timp în care nu avusese loc niciun incident neplăcut, Harriet o întrebă pe învăţătoare cum merge băiatul Spre surprinderea ei, Harriet o auzi pe învăţătoare spunând: — E un băiat bun Se străduieşte mult Spre sfârşitul primului trimestru a fost chemată prin telefon de directoarea şcolii, doamna Graves: — Doamnă Lovatt, aţi putea cumva să Fiind o persoană competentă, la curent cu tot ceea ce se petrece în şcoala ei, directoarea ştia că Harriet este o mamă care se interesează de copiii ei, Luke, Helen, Jane şi Paul — Ne aflăm cu toţii în mare încurcătură, începu ea Ben se străduieşte foarte mult Dar nu prea reuşeşte să-şi găsească locul printre ceilalţi copii Nici nu putem spune exact despre ce e vorba cu adevărat Harriet stătea şi aştepta – aşa cum mai făcuse de prea multe ori, după părerea ei, în scurta viaţă a lui Ben – să primească o confirmare a faptului că s-ar putea să fie ceva mai mult decât o simplă dificultate de adaptare — Totdeauna a fost un copil mai aparte, rosti ea — Cel care se deosebeşte de restul familiei Da, ştiu, cam în toate familiile există câte un asemenea caz, după câte am observat, spuse cu amabilitate doamna Graves În timp ce se desfăşura această conversaţie superficială, Harriet, devenită excesiv de sensibilă, urmărea cealaltă conversaţie, care se desfăşura în paralel, pe care existenţa lui Ben o impunea întotdeauna — Tinerii ăştia care vin şi-l iau pe Ben de la şcoală o soluţie puţin cam neobişnuită zâmbi doamna Graves — El este un copil neobişnuit, zise Harriet, privind-o insistent pe doamna Graves, care aprobă dând din cap fără să se uite la Harriet Stătea însă încruntată, ca şi cum nu-i dădea pace un gând sâcâitor căruia ea nu voia să-i dea atenţie — Aţi mai avut vreodată un copil ca Ben? întrebă Harriet Întrebarea crea riscul de a primi de la directoare răspunsul: „Ce vreţi să spuneţi cu asta, doamnă Lovatt?” Iar doamna Graves chiar întrebă: — Ce vreţi să spuneţi cu asta, doamnă Lovatt? rostind vorbele repede, iar apoi, pentru a o împiedica pe Harriet să răspundă, evită momentul adăugând: Poate că este un copil excesiv de activ Fireşte, asta este o formulare care – şi nu o dată am simţit acest lucru – ocoleşte adevărul Când spui că un copil este excesiv de activ nu spui prea mare lucru! Dar el chiar are foarte multă energie Nu poate sta locului un timp mai îndelungat de fapt, asta se întâmplă cu mulţi copii Învăţătoarea lui spune că e un copil care-i dă foarte multă satisfacţie prin faptul că se străduieşte din toate puterile, dar, în acelaşi timp, că este un copil care îi solicită mai mult efort decât toţi ceilalţi la un loc Ei, mă bucur că aţi venit, doamnă Lovatt, ne-a fost de mare ajutor Plecând din biroul directoarei, Harriet remarcă felul în care aceasta o privea, studiind-o insistent, cu îngrijorare, cu o jenă nemărturisită, poate chiar cu groază, lucru care făcea parte din „cealaltă conversaţie” – cea adevărată Spre sfârşitul celui de al doilea trimestru primi din nou un telefon: ar putea să vină până la şcoală? Ben bătuse un copil Se întâmplase deci lucrul de care se temuse tot timpul Ben o luase razna brusc şi se repezise la o fetiţă mai mare decât el pe terenul de sport O trântise la pământ, copila căzuse pe asfalt, se lovise rău la picioare Apoi o muşcase, îi răsucise un braţ până-l rupsese — Am stat de vorbă cu Ben, zise doamna Graves Nu prea părea să aibă remuşcări Ai putea chiar crede că nici nu ştie ce a făcut Dar la vârsta lui are totuşi şase ani ar trebui să fie conştient de faptele lui Harriet îl luă pe Ben acasă, lăsându-l pe Paul la şcoală, cu gândul să-l ia mai târziu De fapt ar fi vrut să-l ia pe Paul, căci copilul aflase ce s-a întâmplat şi făcuse o criză de nervi, începuse să ţipe că Ben o să-l omoare şi pe el Dar Harriet trebuia să fie singură cu Ben Aşezat pe masa de la bucătărie, bălăngănindu-şi picioarele, Ben mânca pâine cu gem O întrebase dacă John o să vină să-l ia de acasă El de John avea nevoie — Ai bătut-o pe biata Mary Jones De ce-ai făcut asta, Ben? El parcă nici nu auzea, rupea cu dinţii bucăţi mari de pâine şi le înghiţea pe nerăsuflate Harriet se aşeză foarte aproape de el, în aşa fel încât el să fie nevoit să o asculte, şi-l întrebă: — Ben, mai ţii minte locul acela în care ai fost dus cu dubiţa aceea neagră? Ben înţepeni Îşi întoarse încet capul spre ea Tremura tot, pâinea îi tremura în mână Îşi amintea, şi chiar foarte bine! Harriet nu mai făcuse asta niciodată şi sperase că nu va trebui să o facă — Spune-mi, Ben, mai ţii minte locul ăla? Ochii lui erau plini de groază, parcă ar fi fost gata să sară de pe masă şi să o rupă la fugă Chiar ar fi vrut să o facă, dar privea cu disperare în jur, prin colţurile bucătăriei, spre ferestre, spre scări, de parcă din acele locuri s-ar putea ivi primejdia — Acum ascultă-mă cu mare atenţie, Ben! Dacă se mai întâmplă o singură dată în viaţa ta să-i mai faci cuiva rău, să ştii că ai să te întorci acolo! Nu-şi lua ochii de pe chipul lui şi spera că el nu-şi dă seama că în sufletul ei Harriet spunea: „Nu l-aş mai trimite înapoi acolo câte zile oi avea” Băiatul stătea pe masă, tremura ca un câine ud şi îngheţat, zvâcnind în spasme necontrolate, reminiscenţe ale reacţiilor pe care le avea de atunci Ridică o mână să-şi acopere faţa, privi printre degetele răsfirate, ca şi cum mâna aceea l-ar fi putut proteja; apoi mâna îi căzu neputincioasă, întoarse capul şi cu dosul celeilalte mâini îşi acoperi gura, privind furios pe deasupra ei; îşi dezveli dinţii într-un rânjet, vrând parcă să înceapă să mârâie apoi se stăpâni, îşi dădu capul pe spate, deschise gura, iar Harriet văzu că era gata să scoată un urlet prelung, ca de animal Ea avu senzaţia că chiar aude urletul, că percepe spaima singurătăţii ascunsă în el — M-ai auzit, Ben? întrebă ea şoptit Ben se dădu jos de pe masă şi porni cu paşi apăsaţi în sus pe scări În urma lui rămase o dâră de urină Ea auzi cum uşa camerei lui se închide, apoi veni răcnetul de mânie şi groază pe care şi-l stăpânise Îl sună pe John la „Betty’s Caff” John veni imediat, singur, aşa cum îi ceruse ea Află ce s-a întâmplat şi se duse sus în camera lui Ben Harriet rămase afară şi ascultă de dincolo de uşă — Măi, hobbitule, tu nu ştii ce putere ai! De-aici ţi se trag toate necazurile E un lucru rău să dai în oameni — Eşti supărat pe Ben? O să-l baţi pe Ben? — Da’ pe cine vezi tu supărat? replică John Dar dacă tu faci oamenii să sufere, şi ei o să te facă să suferi — Şi aşa o să-mi facă Mary Jones? Tăcere John era depăşit de situaţie — Mă iei cu tine la bar? Du-mă acum, ia-mă de aici! Ea auzi cum John caută o pereche de pantaloni curaţi şi îl convinge să-i îmbrace Apoi se duse jos în bucătărie John coborî, cu Ben ţinându-se strâns de mâna lui John îi făcu cu ochiul şi făcu semnul victoriei cu degetul mare Plecară amândoi pe motoretă Harriet se duse să-l aducă acasă pe Paul Îi ceru doctorului Brett să-i aranjeze o consultaţie la un specialist, având grijă să menţioneze: — Vă rog să nu mă prezentaţi ca pe o mamă tâmpită şi isterică Îl duse pe Ben la Londra Îl lăsă în seama asistentei Doctoriţa Gilly prefera să stea de vorbă cu copilul singur, fără părinţi Poate că era o idee înţeleaptă Poate că şi doctoriţa era o persoană înţeleaptă, îşi spuse Harriet stând singură la o cafea într-o cafenea mică, apoi se întrebă: Cum adică? Ce sper să aflu de data asta? Şi ajunse la concluzia că ceea ce îşi doreşte este ca în sfârşit cineva să rostească cuvântul potrivit, să împartă cu ea povara Nu, nu spera să-şi găsească scăparea, nu spera într-o schimbare substanţială Voia doar să fie cineva care să recunoască, să-i înţeleagă deruta chinuitoare Şi avea vreo şansă să se întâmple asta? Măcinată de îndoieli, pe jumătate nădăjduind să găsească sprijinul dorit, pe jumătate sceptică în privinţa asta – În definitiv, la ce mă aştept? – se întoarse şi-l găsi pe Ben într-o cămăruţă de lângă sala de aşteptare Lipit de perete, Ben urmărea atent fiecare mişcare a asistentei, ca un animal încolţit Când îşi văzu mama, se repezi şi se ascunse în spatele ei — Haide, Ben, chiar nu e cazul să faci asta, spuse asistenta înţepată Harriet îi spuse lui Ben să stea pe un scaun şi să o aştepte, ea o să se întoarcă imediat Băiatul se trase în spatele unui scaun şi rămase cu ochii la asistentă, în gardă Apoi Harriet se găsi faţă în faţă cu o femeie vicleană, o adevărată profesionistă, căreia i se adusese la cunoştinţă – nu avea nicio îndoială în privinţa asta – că ea este o mamă care-şi face tot felul de griji neîntemeiate şi care nu e capabilă să-şi crească cel de al cincilea copil — Am să intru direct în subiect, doamnă Lovatt, zise doctoriţa Nu Ben este problema, ci dumneavoastră Nu prea vă place fiul dumneavoastră — Ei, Doamne! izbucni Harriet Nu mai vreau să aud iar povestea asta! Glasul ei suna iritat, exasperat Constată că doctoriţa îşi notează reacţia ei — Asta v-a spus doctorul Brett şi acum îmi repetaţi acelaşi lucru, zise Harriet — Şi vreţi să spuneţi că nu e adevărat, doamnă Lovatt? Mai întâi aş vrea să subliniez că nu e vina dumneavoastră Şi apoi că nu este o situaţie rar întâlnită Nu putem alege ce se va trage la loteria care este naşterea unui copil Numărul câştigător sau necâştigător, n-avem cum să alegem Primul lucru important este să nu vă consideraţi vinovată — Nu mă consider vinovată, răspunse Harriet Deşi, foarte probabil, n-o să mă credeţi Totul e o glumă proastă M-am simţit acuzată încă din ziua în care l-am născut pe Ben Mă simt ca o criminală Tot timpul mi s-a creat sentimentul că sunt o criminală În această descărcare – pe un ton ascuţit pe care ea nu-l mai putea controla – se revărsau ani în şir de amărăciune În tot acest timp doctoriţa stătea cu ochii plecaţi — E de-a dreptul extraordinar! Nu mi-a spus nimeni, absolut nimeni, nici măcar o singură dată: „Ce minunat că ai adus pe lume patru copii normali, frumoşi şi inteligenţi! Nişte copii cu care te poţi mândri Bravo, Harriet” Nu vi se pare ciudat că nu mi-a spus nimeni asta? Dar când vine vorba despre Ben sunt o criminală! După o pauză în care analiză ceea ce spusese Harriet, doctoriţa Gilly întrebă: — Vă supără faptul că Ben nu este inteligent, nu-i aşa? — Ei, Doamne Dumnezeule! izbucni Harriet Ce rost are chestia asta? Cele două femei se cântăriră una pe alta din priviri Harriet oftă, furia ei se domolise; doctoriţa se enervase, dar nu arăta asta — Spuneţi-mi, insistă Harriet, găsiţi că Ben este un copil perfect normal din toate punctele de vedere? Nu vedeţi nimic neobişnuit la el? — Este în limitele unui comportament normal Nu e strălucit la şcoală, după câte mi s-a spus, dar adesea copiii care pornesc mai greu recuperează mai târziu — Nu cred, zise Harriet Uite ce e, vă rog să fiţi de acord numai ca să-mi faceţi mie un hatâr! Cereţi-i asistentei să-l aducă pe Ben aici Doctoriţa cântări problema, apoi dădu o comandă prin microfon Uşa se deschise Ben îşi făcu apariţia: fusese împins înăuntru de către asistentă Uşa se închise, iar el se dădu înapoi până se propti de ea, cu ochii plini de furie aţintiţi asupra doctoriţei Rămase pe loc cu umerii aduşi în faţă, cu genunchii îndoiţi, de parcă se pregătea să facă un salt Era un omuleţ mic, îndesat, voinic, cu cap mare, cu un smoc de păr blond şi aspru ce-i cobora dinspre cele două vârtejuri laterale până la jumătatea frunţii înguste şi groase Avea nasul lătăreţ, turtit şi întors în sus Avea buzele cărnoase şi răsfrânte Ochii lui semănau cu două pietre lipsite de strălucire Pentru prima oară Harriet îşi dădu seama că Ben nu arată ca un copil de şase ani, că pare mult mai mare Aproape că-l puteai lua drept un bărbat mic de stat, nu un copil Doctoriţa se uită la Ben Harriet îi urmărea cu atenţie pe amândoi Apoi doctoriţa spuse: — E-n regulă, Ben, acum du-te Mama ta vine imediat Ben rămăsese încremenit Doctoriţa Gilly transmise din nou ceva prin interfon, uşa se deschise, Ben dispăru din cabinet mârâind — Spuneţi-mi, doamnă doctor, ce-aţi văzut? Doctoriţa Gilly avea un aer ofensat, circumspect; încerca să-şi dea seama cât timp mai rămăsese până la sfârşitul consultaţiei Nu răspunse Conştientă că totul este inutil, Harriet rosti ceea ce voia să fie rostit şi auzit: — Nu-i aşa că nu e o fiinţă umană? Brusc, pe neaşteptate, doctoriţa Gilly îngădui ca ceea ce gândea să răbufnească în afară Se ridică în picioare, oftă cu năduf, îşi acoperi faţa cu mâinile, se lăsă în jos, se aşeză pe scaun acoperindu-şi gura cu degetele Era o femeie între două vârste, cu o înfăţişare plăcută, stăpână pe viaţa ei, dar pentru o fracţiune de secundă o amărăciune nepermisă, nefirească ieşi la iveală şi doctoriţa se arătă depăşită, poate chiar năucită Apoi optă pentru respingerea a ceea ce Harriet ştia că ar fi fost momentul adevărului Doctoriţa lăsă mâinile în jos şi întrebă zâmbind, pe un ton de glumă: — Venit de pe altă planetă? Din cosmos? — Nu Doar l-aţi văzut, nu? Nu avem de unde să ştim ce soi de oameni ce rase, cum să spun ce făpturi altfel decât noi au vieţuit pe această planetă Cândva în trecut N-avem cum să ştim lucrul ăsta, nu-i aşa? De unde ştim noi că gnomii, piticii şi pigmeii şi alte creaturi de felul ăsta n-au locuit cu adevărat pe acest pământ? Poate de-aia ele apar în poveşti Ele au existat cândva cu adevărat Sau de unde ştim noi că nu au existat? — Credeţi că Ben este o revenire din trecut? întrebă grav doctoriţa Gilly În vocea ei se simţea că ar fi dispusă să accepte ideea — Mie mi se pare cât se poate de evident, răspunse Harriet Pauză din nou, doctoriţa Gilly îşi studie mâinile îngrijite Oftă Apoi ridică ochii, o privi pe Harriet şi spuse: — Şi dacă e aşa, ce credeţi că ar trebui să fac? — Vreau să aud lucrul ăsta rostit, insistă Harriet Vreau să fie recunoscut Nu mai suport faptul că nimeni nu-l recunoaşte — Chiar nu vă daţi seama că este dincolo de competenţa mea? Vreau să spun, în cazul în care ceea ce spuneţi e adevărat Ce vreţi, să vă dau o scrisoare către grădina zoologică: „Puneţi acest copil într-o cuşcă”? Sau să-l dăm pe mâna cercetătorilor? — Ei, Doamne, sigur că nu, răspunse Harriet Tăcere — Vă mulţumesc, doamnă doctor, spuse Harriet punând capăt consultaţiei cu formula uzuală Se ridică în picioare Aţi fi de acord să-mi daţi o reţetă pentru un sedativ foarte puternic? Uneori nu reuşesc să-l stăpânesc pe Ben şi am nevoie de ceva care să mă ajute Doctoriţa scrise reţeta Harriet o luă Îi mulţumi doctoriţei O salută Se duse la uşă şi-şi mai aruncă o privire înapoi Pe faţa doctoriţei văzu ceea ce se aşteptase să vadă: o privire fixă, sumbră, ce reflecta sentimentele femeii, groaza de necunoscut, respingerea de către normalitate a ceea ce era dincolo de graniţele umanului Groaza de Harriet, cea care îl adusese pe lume pe Ben Îl găsi pe Ben singur în cămăruţa alăturată, înghesuit într-un colţ, privind furios, fără să clipească, la uşa prin care intră ea Tremura Oamenii în uniforme albe, în halate albe, mirosul de medicamente Harriet îşi dădu seama că, fără să vrea, îşi reînnoise ameninţările Dacă nu te porţi cum trebuie, atunci Ben era foarte docil Stătea tot timpul pe lângă ea; nu, nu cum se ţine un copil după mama lui, ci ca un câine speriat Acum îi dădea în fiecare dimineaţă o doză de sedativ care însă nu avea prea mare efect asupra lui Dar ea spera să-l ţină mai potolit până la sfârşitul anului şcolar, după care va putea pleca împreună cu John vâjâind pe motoretă Apoi a venit sfârşitul primului an de şcoală pentru Ben Asta însemna că viaţa putea merge înainte, că toţi vor continua să susţină că totul e în regulă şi că el este doar un copil mai „dificil” Nu învăţa nimic la şcoală, dar, la urma urmei, mulţi alţi copii făceau la fel: îşi petreceau doar o parte din timp la şcoală, nimic mai mult La Crăciun, Luke trimise o scrisoare în care le spunea că vrea să se ducă la bunici, care erau undeva pe coasta de sud a Spaniei; iar Helen se duse la bunica Molly, la Oxford Dorothy veni de Crăciun, doar pentru trei zile şi, când plecă, o luă pe Jane cu ea: Jane o iubea la nebunie pe micuţa Amy, fetiţa mongoloidă Ben îşi petrecu tot timpul cu John Harriet şi David – când David era acasă, căci muncea din ce în ce mai mult – îşi petrecură vacanţa de Crăciun cu Paul Paul era chiar mai dificil decât Ben Dar el era un copil „tulburat” în limitele normalului, nu o făptură din altă lume Paul îşi petrecea nenumărate ceasuri uitându-se la televizor Evada în lumea televizorului, privea neliniştit, se mişca prin cameră în timp ce privea şi mânca, mânca întruna, dar nu se îngrăşa Parcă în interiorul lui se ascundea o gură nesătulă care cerea mereu: dă-mi să mănânc, dă-mi să mănânc! Cu flecare fibră a fiinţei sale tânjea veşnic după ceva dar după ce? Mângâierile mamei sale nu-i mai erau de ajuns Războaie şi revolte, crime şi deturnări de avioane; victime, torturi şi răpiri anii ’80 violenţa anilor ’80 devenise un lucru la ordinea zilei – iar Paul stătea tolănit în faţa televizorului sau umbla prin cameră şi privea mâncând, hrănindu-se Sau cel puţin asta părea că face Coordonatele de bază ale vieţii de familie erau deja trasate – aşa avea să arate viitorul Luke îşi petrecea toate vacanţele şcolare la bunicul James, cu care „se împăca” atât de bine Îi plăcea şi bunica Jessica, după spusele lui, căci era atât de amuzantă Şi mătuşa Deborah era tare nostimă: încercările şi eşecurile ei în domeniul matrimonial deveniseră un fel de serial lung cu tentă comică Luke trăia printre cei bogaţi şi îi mergea de minune; uneori James îl aducea acasă să-şi vadă părinţii, căci sufletul lui bun era întristat de ceea ce se petrecea în familia aceea nefericită şi ştia că Harriet şi David tânjesc amarnic după fiul lor cel mare Părinţii se duceau să-l viziteze la şcoală de ziua Întrecerilor Sportive; iar Luke venea uneori în scurta vacanţă dintre semestre Helen era fericită în casa lui Molly Locuia în cămăruţa care odinioară fusese căminul tatălui ei Era preferata bătrânului Frederick Şi ea venea uneori în vacanţa dintre semestre Jane o convinsese pe Dorothy să vină şi să stea de vorbă cu Harriet şi David ca să o lase să se mute cu Dorothy şi mătuşa Sarah, cu cei trei veri sănătoşi şi cu sărmana Amy Şi aşa făcuse Uneori Dorothy o aducea acasă, iar părinţii îşi dădeau seama că Dorothy „avusese o discuţie” cu Jane şi că-i ceruse să fie îngăduitoare cu ei şi-i atrăsese atenţia ca, pentru nimic în lume, să nu-i facă vreo observaţie lui Ben Paul rămânea acasă; petrecea acasă mai mult timp decât Ben David o întrebă pe Harriet: — Ce-o să facem cu Paul? — Ce putem face? — Are nevoie de îngrijire medicală De un psihiatru — La ce ar folosi aşa ceva? — Nu învaţă nimic E total debusolat E chiar mai rău decât Ben! Cel puţin Ben este ceea ce este, numai Dumnezeu ştie ce-o fi, iar eu chiar nu vreau să ştiu Dar Paul — Şi cum o să plătim pentru asta? — Plătesc eu Pe lângă volumul uriaş de muncă pe care-l avea, David îşi mai luă o jumătate de normă de predare la un colegiu, aşa că aproape că nu mai dădea pe-acasă Dacă totuşi ajungea acasă în timpul săptămânii, venea foarte târziu, se prăbuşea în pat istovit şi adormea Paul a fost trimis „să stea de vorbă cu cineva”, cum se spune Se ducea aproape în fiecare zi după şcoală O încercare reuşită Psihiatrul era un bărbat de patruzeci de ani care avea familie şi o casă primitoare Paul rămânea la cină acolo şi se ducea să se joace cu copiii doctorului chiar şi când nu era programat la consultaţie Adesea Harriet rămânea toată ziua singură în casa aceea măreaţă, până ce Paul venea acasă, după ora şapte, şi se aşeza la televizor şi Ben de asemenea, numai că felul în care se uita el la televizor era diferit Ecranul îi captiva atenţia în mod imprevizibil, de obicei doar pentru câteva minute, iar Harriet nu reuşea să identifice la el o anume preferinţă Cei doi băieţi se urau Într-o zi Harriet îl găsi pe Paul înghesuit într-un colţ al bucătăriei, ridicat în vârfurile picioarelor cât putea el de mult, încercând să se ferească de mâinile lui Ben care se întindeau spre gâtul lui Ben, mic şi puternic – Paul, înalt şi firav; Ben l-ar fi putut ucide pe Paul dacă ar fi vrut Harriet îşi spuse că Ben nu vrea decât să-l sperie pe Paul, dar acesta era într-o stare vecină cu isteria Ben rânjea răzbunător, conştient de victoria lui — Ben, rosti Harriet, jos, Ben! de parcă s-ar fi adresat unui câine Jos, Ben, jos! El se întoarse brusc, o văzu şi îşi lăsă mâinile în jos În privirea mamei se ivi ameninţarea pe care o folosea întotdeauna, cea care-i dădea putere asupra lui: amintirea trecutului Ben rânji dezgolindu-şi dinţii şi mârâi Paul scoase un ţipăt, dând frâu liber groazei care-l paraliza Apoi o luă la fugă în sus pe scări, alunecă, se împiedică, în încercarea disperată de a se feri din calea monstrului care era Ben — Dacă mai faci vreodată aşa ceva îl ameninţă Harriet Ben se îndreptă încet spre masa mare şi se aşeză Se gândea, după părerea lui Harriet „Dacă mai faci vreodată aşa ceva, Ben ” Băiatul ridică ochii şi o privi Cântărea ceva în minte, se vedea asta Dar ce? Ochii aceia reci, inumani Ce vedea el? Oamenii presupuneau că şi el vedea ce vedeau ei, că vedea o lume umană Dar poate că simţurile lui percepeau cu totul alte fapte, poate recepţionau alte informaţii Cine ar putea şti? La ce se gândea? Care era imaginea lui despre el însuşi? — Bietul Ben! încă mai spunea asta uneori Harriet nu-i povesti lui David ce se întâmplase Ştia că ajunsese la limita suportabilului Şi, de fapt, ce i-ar putea spune? „Ben a încercat să-l ucidă pe Paul astăzi!” Asta ar fi depăşit cu mult graniţele pe care le stabiliseră între ei, limitele a ceea ce era acceptabil În plus, ea nici nu credea că Ben încercase să-l omoare pe Paul: fusese doar o demonstraţie de forţă, arătase ce ar putea face, dacă ar vrea Îi spuse lui Paul că Ben nu încercase să-i facă niciun rău, categoric nu, ci numai să-l sperie Rămase cu impresia că Paul o crede Cu doi ani înainte ca Ben să termine şcoala unde nu învăţa nimic, dar unde măcar nu mai bătuse niciun copil, John veni să le spună că se retrage din viaţa lor Fusese inclus într-un program de pregătire profesională la Manchester Şi el, şi cei trei prieteni ai lui Ben era de faţă şi asculta John îi spusese asta deja, la „Betty’s Caff” Dar el nu pricepuse Acum John venise anume pentru a o informa pe Harriet, în prezenţa lui Ben, în aşa fel încât el să accepte situaţia — Şi eu de ce nu pot să vin? întrebă Ben — Pentru că nu se poate, amice Dar, când am să vin să-mi văd părinţii, o să vin să te văd şi pe tine — Dar eu de ce nu pot să vin cu tine? insistă Ben — Pentru că şi eu am să merg la şcoală Dar nu aici Am să fiu undeva departe Foarte, foarte departe Ben se încordă tot Îşi luă poziţia bine cunoscută, cu genunchii îndoiţi şi pumnii strânşi în faţă Scrâşni din dinţi, privirea i se umplu de ură — Ben, rosti Harriet cu acea intonaţie specială Ben, încetează! — Hai, măi hobbitule! N-am ce face, spuse John cam stânjenit, dar cu blândeţe Odată şi-odată trebuie să plec şi eu de-acasă, nu? — Pleacă şi Barry? Pleacă şi Rowland? Şi Henry? — Da, plecăm toţi patru Ben ţâşni brusc afară din casă şi se opri în grădină, unde începu să dea cu piciorul într-un copac scoţând ţipete de furie — Mai bine să dea în copac decât în mine, zise John — Sau în mine, adăugă Harriet — Îmi pare rău, spuse John Dar asta e situaţia — Chiar nu ştiu ce ne-am fi făcut fără tine, spuse Harriet El aprobă dând din cap, conştient că ăsta era adevărul Şi aşa John ieşi din viaţa lor pentru totdeauna Ben îşi petrecuse alături de el aproape fiecare zi din viaţă de la întoarcerea de la sanatoriu Ben suportă greu despărţirea La început nu-i venea să creadă Când Harriet venea să-l ia pe el, şi uneori şi pe Paul, de la şcoală, îl găsea la poartă privind în lungul drumului pe care John îşi făcea apariţia triumfală pe motoretă Se întorcea acasă cu ea, bosumflat, aşezat pe bancheta din spate, în colţul opus celui în care şedea Paul, dacă Paul nu avea şedinţă la psihiatru, îşi căuta cu privirea prietenii pe străzi Nu o dată, când nu îl găsea prin casă, Harriet îl descoperea la „Betty’s Caff”, stând singur la o masă, cu ochii aţintiţi asupra uşii prin care ar putea apărea prietenii lui Într-o dimineaţă, pe stradă, îl văzu în faţa unei vitrine pe un membru neînsemnat din gaşca lui John, iar Ben, cârâind de plăcere, se repezi la el; dar tânărul îl salută într-o doară: „Ei, salut, Dumbo! Ce faci, măi, tontălăule?”, după care se întoarse şi plecă Ben rămase complet uluit, cu gura căscată de parcă i-ar fi dat cineva un pumn, nevenindu-i să creadă ce i se întâmplă Avu nevoie de mult timp până să ajungă să priceapă De cum ajungea acasă cu Harriet şi Paul o lua din loc din nou, fugea în centrul oraşului Ea nu se ducea după el O să se întoarcă! N-avea unde să se ducă în altă parte, iar ea era totdeauna fericită să fie doar cu Paul, când Paul era acasă Într-o zi, Ben intră în casă alergând, tropăind cu mersul său apăsat şi se ascunse sub masa cea mare Imediat apăru o poliţistă care o întrebă pe Harriet: — Unde e copilul ăla? A păţit ceva? — E sub masă, răspunse Harriet — Sub masă? Dar de ce? N-am vrut decât să mă asigur că nu e un copil pierdut Câţi ani are? — Mai mult decât ar putea părea, zise Harriet Hai, ieşi de-acolo, Ben, nu-ţi fie frică Ben refuză să iasă: stătea în patru labe, cu faţa spre locul unde se afla poliţista, şi-i privea pantofii lustruiţi Îşi amintea momentul când cineva pusese mâna pe el, îl băgase într-o maşină şi-l dusese departe: uniforma, semnul statutului oficial — Ştiţi, dacă mă vedea cineva îşi putea închipui că încerc să-l răpesc N-ar trebui să-l lăsaţi să umble aşa, brambura Chiar l-ar putea răpi cineva — N-am eu norocul ăsta, replică Harriet, jucând perfect rolul mamei care reacţionează în glumă Mai degrabă i-ar răpi el pe ceilalţi — Cam aşa se întâmplă, nu? Şi poliţista plecă, râzând David şi Harriet stăteau întinşi în patul conjugal unul lângă altul, pe întuneric, în liniştea desăvârşită a casei Mai departe, în al doilea dormitor, dormea Ben – sau cel puţin aşa sperau ei Şi mai departe, în al patrulea dormitor, dormea Paul, în spatele uşii pe care el singur o încuiase Era târziu, Harriet ştia că David va adormi în câteva minute Între ei doi era un spaţiu Dar spaţiul nu mai era încărcat de nimic Harriet ştia că David e mult prea istovit, tot timpul, ca să mai poată fi mânios Oricum, el însuşi hotărâse să pună capăt mâniei: asta îl ucidea Ea ştia totdeauna la ce se gândeşte el: adesea el răspundea cu glas tare gândurilor ei Uneori făceau dragoste, dar ea simţea, şi ştia că şi el simte acelaşi lucru, că cei care se îmbrăţişau şi se sărutau nu erau decât umbrele lui Harriet şi David din tinereţe Era ca şi cum tensiunea vieţii pe care Harriet o trăia îndepărtase de pe trupul ei un strat de carne – nu carne adevărată, ci acel înveliş metafizic făcut dintr-o substanţă invizibilă, nebănuită, care, în cele din urmă, se risipise Cât despre David, care muncea în acel ritm infernal, şi el pierduse o parte din fiinţa sa, acea parte care făcea din el bărbatul familiei Eforturile lui îi aduseseră succesul în firma la care lucra, iar apoi o slujbă mai bună, la o altă firmă Dar acolo îşi investea acum partea esenţială a fiinţei lui: întâmplările au logica lor proprie Ajunsese exact omul care, cândva, îşi dorise să nu ajungă niciodată James nu mai susţinea cu nimic familia, suporta doar cheltuielile lui Luke Felul de a fi al lui David, sincer şi deschis, care izvora din convingerea lui încăpăţânată că va izbândi prin forţe proprii dispăruse sub acest înveliş nou de încredere în sine Harriet îşi dădea seama că, dacă l-ar întâlni pe David acum pentru prima oară, l-ar considera un om dur Dar el nu era aşa Stânca pe care ea o intuia în fiinţa lui era capacitatea de a rezista El ştia să rabde până la capăt Se asemănau foarte mult A doua zi, o zi de duminică, David urma să se ducă să asiste la un meci de crichet la şcoala lui Luke Harriet se ducea să o vadă pe Helen care juca într-o piesă Dorothy trebuia să sosească în cursul dimineţii pentru a le da celor doi posibilitatea să evadeze de acasă pentru un weekend Jane nu venea cu ea, se ducea la o prietenă care dădea o petrecere de la care nu voia să lipsească Paul mergea cu tatăl lui să-şi viziteze fratele Ben urma să fie singur cu Dorothy, care nu-l văzuse de un an Harriet nu rămase deloc surprinsă când David o întrebă: — Crezi că Dorothy o să-şi dea seama că Ben este mult mai mare decât pare? — Poate ar trebui să o punem în gardă? — De fapt, ea intuieşte totul după cinci minute Pauză Harriet ştia că David aproape a adormit Dar el se ridică într-un cot şi spuse: — Îţi dai seama, Harriet, că în câţiva ani Ben va ajunge la adolescenţă? Şi că va fi o fiinţă cu nevoi sexuale? — Da, m-am gândit şi eu la lucrul ăsta Poate că ceasul lui biologic funcţionează altfel decât al nostru — E de presupus că şi cei din neamul lui aveau o etapă asemănătoare cu adolescenţa — Cine ştie? Poate că ei nu erau atât de activi sexual cum suntem noi Cineva a spus că suntem excesiv de sexuali Cine-o fi spus asta? Ah, da, Bernard Shaw — Chiar şi aşa, gândul că Ben o să aibă instincte sexuale mă îngrozeşte — Nu a mai atacat pe nimeni de mult timp După weekend, Dorothy îi spuse lui Harriet: — Oare Ben se întreabă vreodată de ce este atât de diferit de noi, ceilalţi? — Cine ştie? Nu ştiu niciodată ce e în capul lui — Poate că şi el se gândeşte că ar mai putea exista pe undeva alţii asemeni lui — S-ar putea — Numai să nu fie un exemplar de sex feminin! — Când te uiţi la Ben începi să te gândeşti toate acele seminţii care au trăit cândva pe faţa pământului toate se găsesc cu siguranţă ascunse adânc în fiecare dintre noi — pregătite parcă să scoată capul ia lumină! Dar poate chiar o fac şi noi nici nu băgăm de seamă, zise Dorothy — Pentru că nu vrem să o facem, adăugă Harriet — Eu chiar nu vreau, cu siguranţă, replică Dorothy Mai ales după ce l-am văzut pe Ben Ascultă, Harriet, voi doi vă daţi seama că Ben nu mai e un copil? Noi ne purtăm cu el în continuare ca şi când ar fi un copil, dar Înainte de a merge la şcoala cea mare, Ben avu doi ani grei Suferea de singurătate, dar oare era conştient de lucrul ăsta? Şi Harriet suferea de singurătate şi era perfect conştientă de lucrul ăsta Întocmai cum făcea Paul când era acasă, Ben se aşeza în faţa televizorului de cum venea de la şcoală Uneori se uita la televizor de la patru după amiaza până la zece seara Nu părea să aibă vreo preferinţă în privinţa programelor Nu înţelegea că unele programe sunt pentru copii, iar altele pentru adulţi — Care a fost subiectul filmului ăstuia, Ben? — Subiectul, se străduia el să repete cuvântul cu vocea sa groasă, nesigură Şi ochii îi cercetau faţa, încercând să înţeleagă ce aşteaptă ea de la el — Ce s-a întâmplat în filmul pe care tocmai l-ai văzut? — Maşini mari o motoretă, răspundea el O fată a plâns O maşină a lovit un om Din dorinţa de a vedea dacă Ben ar putea învăţa de la Paul, Harriet l-a întrebat o dată pe Paul — Care a fost subiectul filmului ăstuia? — A fost un jaf armat la o bancă, nu? răspunse Paul plin de dispreţ faţă de prostănacul de Ben, care asculta privind când la mama lui, când la fratele lui — Hoţii au plănuit să pătrundă în bancă printr-un tunel Când erau aproape de a pătrunde în trezorerie au căzut în capcana întinsă de poliţişti Au fost băgaţi la închisoare, dar cei mai mulţi au scăpat Doi dintre ei au fost împuşcaţi de poliţişti Ben asculta cu mare atenţie — Povesteşte-mi filmul, Ben — Jaf armat la o bancă, spuse Ben Şi repetă tot ceea ce spusese Paul, împotmolindu-se din cauza efortului de a folosi aceleaşi cuvinte — A povestit numai pentru că i-am spus eu, comentă Paul Ochii lui Ben se umplură de furie, dar se calmă spunându-şi – aşa bănuia Harriet – „Nu trebuie să mai fac rău nimănui că, dacă nu, mă duc iar în locul acela” Harriet ştia tot ce simte şi gândeşte Paul Dar în privinţa lui Ben, nu putea decât să încerce să ghicească Poate că Paul ar reuşi să-l înveţe câte ceva, fără ca ei să-şi dea seama Mama le citea amândurora o povestire, apoi îi cerea lui Paul să o povestească Apoi Ben repeta ceea ce spusese Paul Dar, la numai câteva minute după aceea, uita tot Juca împreună cu Paul, în prezenţa lui Ben, jocuri precum „Sus-jos”, „Nu te supăra, frate!”; apoi, când Paul era la cealaltă familie a lui, încerca să joace cu Ben Dar el nu reuşea să prindă sensul jocului Şi totuşi la unele filme se uita de mai multe ori şi nu se plictisea de ele Închiriaseră un aparat video Îi plăceau mult filmele muzicale: Sunetul muzicii, Poveste din cartierul de vest, Oklahoma, Pisicile — Şi acum o să cânte, răspundea Ben când ea îl întreba: — Ce se întâmplă acum, Ben? Sau răspundea: „Acum ei o să joace în horă şi ea o să cânte” sau „O să o lovească pe fata aia”, „Fata a fugit Acum e petrecere” Dar nu putea povesti legat acţiunea unui film — Cântă-mi melodia aia, Ben Cânt-o pentru mine şi pentru Paul Dar Ben nu putea Îi plăcea cântecul, dar nu putea emite decât un urlet răguşit, fără urmă de melodie Harriet îl surprinse pe Paul necăjindu-l pe Ben: cerându-i să-i cânte o melodie pentru ca apoi să-l ironizeze Harriet observă cum furia se aprinde în privirile lui Ben şi-i ceru lui Paul să nu mai facă aşa ceva niciodată — De ce? ţipă Paul De ce să nu mai fac? Tot timpul este vorba numai despre Ben, Ben şi iar Ben Îşi agită braţele ameninţător spre Ben Ochii lui Ben scăpărară Era gata să se repeadă asupra lui Paul — Ben! îl avertiză mama Harriet avea impresia că eforturile ei de a-l umaniza pe Ben îl făceau să se închidă tot mai mult în el, acolo unde unde ce? îşi amintea? visa poate? la cei din neamul lui? Odată, când ştia că băiatul e în casă, dar nu-l găsea nicăieri, Harriet străbătu etajele unul după altul căutând în fiecare cameră Primul etaj unde încă locuiau ea şi David, Ben şi Paul, dar unde trei dormitoare erau goale şi unde paturile aşteptau pregătite cu perne şi plăpumi înfăţate cu aşternuturi curate Etajul doi, cu camere curate şi goale Etajul trei ce mult era de când aici răsunau glasuri şi râsete de copii, umplând tot locul şi revărsându-se prin ferestre afară în grădină! Dar Ben nu era de găsit în niciuna dintre aceste camere Harriet urcă încet şi mai sus, în pod Uşa era deschisă Prin luminatorul dreptunghiular pătrundeau razele tulburi ale soarelui, iar în mijlocul fasciculului stătea Ben privind în sus spre lumina pâcloasă Harriet nu era capabilă să-şi dea seama ce dorea, ce simţea el El o auzi şi atunci ea îl văzu doar pe acel Ben pe care viaţa pe care o ducea îl ţinea captiv: într-o clipită el făcuse un salt spre hotarul întunericului de dincolo de streaşină şi dispăruse Ea nu reuşea să vadă decât umbrele care stăpâneau podul şi care păreau fără sfârşit Nu auzea nimic El stătea ghemuit acolo şi se uita fix la ea Harriet simţi că i se ridică părul pe ceafă şi că o trec fiori reci – teama nu izvora din mintea ei, ci din instinct Era paralizată de groază — Ben! îl chemă ea şoptit, cu vocea nesigură Ben ! şi încercă să pună în cuvântul rostit legătura umană pe care o avea cu el şi cu acest pod sălbatic şi primejdios unde el se refugiase într-un trecut îndepărtat care nu cunoscuse fiinţa omenească Nu răspunse Nimic O umbră întunecă pentru o clipă lumina slabă, murdară, poate o pasăre trecuse în zborul ei de la un copac la altul Harriet coborî, se aşeză la masa din bucătărie copleşită de frig şi de singurătate, îşi puse un ceai fierbinte Înainte ca Ben să meargă la şcoala nouă din oraş, fireşte, singura şcoală care l-ar fi primit, au avut o vară aproape ca acelea de odinioară Vizitatorii obişnuiţi schimbaseră între ei scrisori şi telefoane: „Săracii de ei, hai să ne ducem, măcar pentru o săptămână ” Bietul David asta se spunea invariabil şi Harriet ştia Uneori, foarte rar, biata Harriet Cel mai adesea, Harriet cea iresponsabilă, egoistă, smintită Care nu îngăduise ca Ben să fie ucis, se apăra ea cu înverşunare, în gând, niciodată cu glas tare În virtutea tuturor principiilor pe care le susţinea societatea căreia ea îi aparţinea, Harriet se văzuse pusă în faţa unei singure opţiuni, aceea de a-l scoate pe Ben din locul acela şi de a-l aduce acasă Dar tocmai pentru că alesese această cale, şi astfel îl salvase de la moarte, îşi distrusese familia Distrusese vieţile tuturor – a ei a lui David a lui Luke, a lui Helen, a lui Jane şi a lui Paul A lui Paul mai presus de toate Gândurile ei se învârteau la nesfârşit în acelaşi cerc David îi spunea întruna că ar fi putut să nu se ducă acolo dar fiind cea care era, ea, Harriet, cum ar fi putut proceda altfel? Şi, dacă nu s-ar fi dus ea, era convinsă că s-ar fi dus David Ţapul ispăşitor Asta ajunsese, ţapul ispăşitor – Harriet, elementul distructiv din propria familie Dar la un nivel mai profund o frământau alte gânduri şi sentimente — Am fost pedepsiţi, ăsta-i adevărul, îi spuse ea lui David — Pentru ce? întrebă David, deja pus în gardă de tonul vocii ei, acel ton pe care îl ura — Pentru faptul că am presupus Pentru că ne-am închipuit că putem fi fericiţi Fericiţi pentru că noi am decis să fim fericiţi — Ce prostie! exclamă el Era furios: această Harriet îl umplea de furie N-a fost decât o întâmplare Ben s-ar fi putut naşte în orice familie A fost un accident genetic şi nimic mai mult — Nu cred, insistă ea cu încăpăţânare Noi aveam toate motivele să fim fericiţi! Astăzi nu e nimeni fericit sau eu cel puţin nu întâlnesc oameni fericiţi, pe când noi chiar ne îndreptam spre fericire Aşa că trăsnetul a căzut asupra noastră — Termină, Harriet! Nu-ţi dai seama încotro te mână asemenea gânduri? Ajungem la ideea de pogrom şi de pedeapsă, la arderea pe rug a vrăjitoarelor şi la mânia zeilor ! ţipă David la ea — Şi la aceea de ţap ispăşitor, nu uita de ţapul ispăşitor, adăugă Harriet — La zeii răzbunători de acum câteva mii de ani! se împotrivi el înfierbântat, profund tulburat în adâncurile fiinţei sale, lucru evident pentru ea Zeii răzbunători care aplică pedepse celor nesupuşi — Dar cine ne-a dat nouă dreptul să hotărâm că vom fi într-un fel sau altul? — Cine? Noi ne-am luat acest drept Noi, Harriet şi David Noi ne-am asumat responsabilitatea pentru lucrurile în care am crezut şi pe care le-am împlinit Şi apoi? Ghinion Atât şi nimic altceva Puteam foarte bine să ieşim învingători Puteam foarte bine să realizăm ceea ce ne-am pus în gând Opt copii în casa asta şi să fim cu toţii fericiţi Mă rog, atât cât se putea — Şi cine a plătit pentru toate astea? James Şi Dorothy, în felul ei Nu, David Eu nu te critic pe tine, eu doar enunţ nişte adevăruri Dar toate astea nu mai erau de mult un punct dureros pentru David El spunea: „James şi Jessica au atât de mulţi bani încât n-ar fi simţit lipsa nici unei sume de trei ori mai mari Şi, oricum, dădeau cu cea mai mare plăcere Cât despre Dorothy veşnic se plângea că se simte exploatată, în schimb acum face pe dădaca pentru Amy, de când s-a săturat de noi” — Pur şi simplu am vrut să fim mai buni decât toţi ceilalţi, asta a fost tot Şi chiar am crezut că suntem — Nu, aşa răstălmăceşti tu lucrurile acum N-am vrut decât să fim noi înşine — Ei, asta-i, n-am vrut decât atât! repetă Harriet în derâdere Atât şi nimic mai mult! — Da Termină, Harriet, nu face aşa ceva! Ştii ce, dacă nu vrei să încetezi, dacă chiar nu poţi, te rog, nu mă băga şi pe mine în chestia asta N-am să mă las târât înapoi în Evul Mediu — Acolo am fost târâţi? Molly şi Frederick veniră şi o aduseră cu ei pe Helen Nu o iertaseră pe Harriet, refuzau să o ierte, dar nu puteau să nu ţină cont de Helen Învăţa bine, era acum o tânără de şaisprezece ani, drăguţă, mulţumită de situaţia ei Dar rece şi distantă James veni şi îl aduse şi pe Luke, un tânăr chipeş de optsprezece ani, calm, tăcut, serios Urma să se facă constructor de ambarcaţiuni, ca şi bunicul lui Era înclinat spre studiu, spre observaţie, ca şi taică-său Dorothy o aduse pe Jane, care avea paisprezece ani Fără prea multă şcoală, „dar nu suferă din cauza asta”, după cum spunea Dorothy cu multă convingere „Eu, una, n-am reuşit în viaţa mea să trec nici măcar un examen ” Iar continuarea „şi uite ce bine-mi merge” rămânea nerostită; dar Dorothy îi înfrunta pe toţi prin simpla ei prezenţă O prezenţă ceva mai împuţinată decât altădată Slăbise şi era mult mai puţin activă Paul, ajuns acum la vârsta de unsprezece ani, era isteric, se dădea în spectacol şi cerea veşnic să i se acorde atenţie Vorbea mereu despre şcoala pe care o frecventa, o şcoală fără internat şi pe care o detesta Insista să afle de ce nu putea să meargă şi el la o şcoală cu internat, la fel ca toţi ceilalţi David îi spuse, înfruntându-l pe James cu o privire trufaşă, că o să-i plătească el studiile — Fără îndoială, ar fi cazul să vindeţi casa asta, zise Molly care, de fapt, îi spunea astfel egoistei sale nurori: „Şi atunci băiatul meu n-o să se mai zdrobească muncind pe brânci pentru tine” David sări imediat în ajutorul lui Harriet: — Cred că Harriet are dreptate, nu e încă momentul să o vindem — Bun, şi cam ce crezi tu că se va mai schimba de acum încolo? întrebă Molly cu răceală În mod cert Ben n-are cum să se schimbe Dar în gând David îşi spunea altceva Ar fi dorit să se vândă casa — Exact asta este problema: cum o să locuim cu Ben într-o casă mică? zise Harriet — Nu spune nimeni că trebuie să locuiţi într-o casă mică Dar chiar aveţi nevoie de o casă cât un hotel? David ştia că nici în situaţia actuală Harriet nu putea renunţa la visul că într-o zi viaţa lor de altădată se va reîntoarce Apoi vacanţa s-a sfârşit Un succes, luată în ansamblu, căci toată lumea s-a străduit din răsputeri în acest scop Mai puţin Molly, după câte constatase Harriet Dar pentru părinţi a fost un motiv de întristare Stăteau şi ascultau cum se vorbeşte despre oameni pe care nu-i cunoşteau, oameni despre care doar auziseră Luke şi Helen se duseră în vizită la familiile colegilor de şcoală Iar aceşti oameni nu puteau fi invitaţi aici În toamna anului în care a împlinit vârsta de unsprezece ani, Ben a intrat la şcoala cea mare Era în 1986 Harriet se pregăti pentru telefonul pe care inevitabil îl va primi de la directorul şcolii Asta se va întâmpla, după aprecierea ei, cam pe la sfârşitul primului trimestru Cu siguranţă şcoala cea nouă primise o informare asupra lui Ben din partea directoarei care refuzase în mod repetat să admită că ar fi ceva ieşit din comun cu Ben „Ben Lovatt nu e un copil înclinat spre studiu, dar ” Dar ce? „Dar se străduieşte cu adevărat ” Oare asta să fi fost situaţia? Numai că el renunţase cu mult timp în urmă la orice încercare de a înţelege ceea ce i se preda, de-abia dacă reuşea să scrie şi să citească altceva în afară de numele său Însă încerca în continuare să ţină pasul cu ceilalţi, să-i imite Nu primi niciun telefon, nicio scrisoare Ben, pe care ea îl examina în flecare seară să vadă dacă nu are ceva vânătăi pe corp, părea să fi intrat în lumea dură şi adesea brutală a gimnaziului fără niciun fel de dificultate — Îţi place la şcoala asta, Ben? — Da — Mai mult decât la cealaltă? — Da E un lucru bine cunoscut că în toate aceste şcoli există un nivel, un sediment de elevi needucabili, neasimilabili, nerecuperabili care trec prin şcoală din clasă în clasă aşteptând momentul fericit când vor termina Şi, în cele mai multe cazuri, sunt şi chiulangii, spre marea uşurare a profesorilor Ben se încadrase de la început în această categorie La câteva săptămâni după ce intrase la şcoala cea mare, Ben veni acasă împreună cu un tânăr voinic, pletos, deschis şi prietenos „John!” exclamă Harriet în gând „Ăsta trebuie să fie fratele lui John!” continuă ea Nu Era limpede că Ben fusese atras spre acest băiat mai ales prin prisma amintirilor din perioada fericită petrecută împreună cu John Însă pe el îl chema Derek, avea cincisprezece ani şi în scurt timp urma să termine şcoala De ce îl accepta acest băiat pe Ben, care era cu câţiva ani buni mai mic decât el? Harriet se uită cum cei doi îşi iau mâncare din frigider, îşi fac ceai şi stau în faţa televizorului, vorbind mai mult decât privind De fapt, Ben părea mai mare decât Derek Pe ea o ignorau cu desăvârşire Exact ca pe vremea când Ben era mascota, animalul de companie al grupului lui John şi când el nu avea ochi decât pentru John, acum toată atenţia lui era îndreptată spre Derek Şi, nu peste mult timp, spre Billy, Elvis şi Vic, care veneau în grup după şcoală, se instalau şi-şi luau mâncare din frigider Ce vedeau aceşti băieţi la Ben? Harriet îi privea uneori de pe palier, când cobora în salon: un grup de tineri, voinici, slabi sau dolofani, cu părul negru, blond sau roşcat şi, printre ei, Ben, îndesat, puternic, cu umeri laţi, cu părul blond, aspru, crescut în forma aceea ciudată, cu ochii săi veşnic la pândă, ochi de pe altă lume Şi atunci ea îşi spunea: „Dar în realitate Ben nu este mai mic decât ei! Este, într-adevăr, mai scund Dar aproape că aş putea spune că-i domină” Când stăteau în jurul mesei mari din bucătărie, vorbind în stilul lor aparte – tare, agresiv, batjocoritor, zeflemitor – se uitau tot timpul la Ben Şi totuşi el vorbea foarte puţin Iar, când se întâmpla să vorbească, nu spunea mai mult decât: „Da” sau „Nu” „Ia asta! Ţine aia! Dă-mi ” orice, putea fi un sendviş sau o sticlă de Coca-Cola Şi era tot timpul cu ochii pe ei Era şeful găştii, fie că ei îşi dădeau sau nu seama de lucrul ăsta Ceilalţi nu erau decât nişte adolescenţi deşiraţi, nesiguri, cu coşuri pe faţă, el era deja un tânăr adult Harriet se văzu nevoită să ajungă în final la această concluzie, deşi pentru un timp crezuse că aceşti copii amărâţi, care îşi petreceau timpul împreună pentru că erau proşti, neîndemânatici şi incapabili să ţină pasul cu contemporanii lor, îl agreau pe Ben pentru că era chiar mai stângaci şi mai dezorientat decât ei Nu! Ea află că „gaşca lui Ben Lovatt” era cea mai invidiată din şcoală şi că mulţi băieţi, şi nu doar chiulangiii şi repetenţii, îşi doreau să facă parte din ea Harriet îl privea pe Ben şi pe tovarăşii săi şi încerca să şi-l închipuie în mijlocul unui grup de indivizi din neamul său, adunaţi la intrarea într-o peşteră în jurul unui foc zdravăn Sau poate într-o aşezare alcătuită din corturi în mijlocul unei păduri dese? Nu, cei din neamul lui Ben îşi aveau sălaşul sub pământ, era convinsă de lucrul ăsta, mult în adâncul pământului, în peşteri ascunse, luminate de torţe – aşa era mai plauzibil Poate că ochii aceia ai lui, atât de speciali, erau adaptaţi pentru un alt fel de lumină Harriet stătea adesea singură în bucătărie, când ei erau în salon, dincolo de zidul despărţitor scund, şi se uitau la televizor Erau în stare să stea tolăniţi acolo ore în şir, toată după-amiaza şi toată seara, îşi făceau ceai, dădeau iama prin frigider, ieşeau şi se întorceau cu pizza, plăcintă sau cartofi prăjiţi Le era absolut indiferent la ce se uitau: le plăceau telenovelele, nu închideau televizorul când erau emisiuni pentru copii, dar cel mai mult îi atrăgeau programele violente de seară Împuşcături, crime, torturi şi bătăi – pur şi simplu se hrăneau cu ele Ea observa cu cât interes urmăresc ei totul, mai bine zis, cum trăiesc ei totul, parcă participând la istoriile derulate pe ecran Fără să-şi dea seama se încordau, se relaxau, feţele lor exprimau bucuria, triumful, cruzimea; gemeau, oftau, strigau exteriorizându-şi trăirile: „Asta e! Dă-i înainte!”, „Căsăpeşte-l!”, „Omoară-l! Fă-l bucăţi!” Iar apoi exclamaţiile ce trădau participarea intensă când gloanţele ciuruiau un trup, când ţâşnea sângele, când victima urla sub tortură Ziarele locale erau pline de ştiri ce relatau furturi cu violenţă, spargeri de locuinţe şi instituţii Uneori gaşca nu apărea la locuinţa familiei Lovatt – şi nici Ben – câte o zi, două, chiar trei — Unde ai fost, Ben? — Cu băieţii, răspundea Ben cu indiferenţă — Da, dar unde? — Pe-aici În parc, într-o cafenea, la cinema şi, când reuşeau să împrumute sau să fure o motoretă, o ştergeau spre un orăşel de pe coastă Harriet se gândi să-l sune pe directorul şcolii, dar apoi îşi spuse: „Ce rost are? Dacă aş fi în locul lui, ar fi şi pentru mine o adevărată uşurare să mai scap de ei” Poliţia? Ben având de-a face cu poliţia? Băieţii nu păreau să ducă lipsă de bani Nu o dată, nemulţumiţi de ceea ce găseau în frigider, cumpărau cantităţi uriaşe de mâncare şi se îndopau până seara Uneori Derek (niciodată Ben) o îmbia şi pe ea: — Nu vrei să guşti şi tu, drăguţă? Iar ea accepta, dar totdeauna stătea deoparte, căci ştia că ei nu doresc prezenţa ei La ştiri se vorbea şi despre violuri Harriet le studia feţele, încercând să vadă dacă seamănă cu descrierea din ziar Erau feţe comune de bărbaţi tineri, toţi păreau să aibă mai mult de cincisprezece, şaisprezece ani După înfăţişare, Derek părea cam prostănac: când vedea pe ecranul televizorului scene urâte, izbucnea într-un râs prelung, surescitat Elvis era un tânăr blond, slab, colţuros, foarte politicos, dar care, după părerea ei, era un client foarte greu de mulţumit şi ai cărui ochi erau la fel de reci ca şi ai lui Ben Billy era o brută, prost şi gata oricând să se ia la harţă Scenele violente de la televizor îl absorbeau în aşa măsură încât sărea în picioare şi aproape se contopea cu ecranul, iar atunci ceilalţi îl ironizau şi el revenea la realitate şi se aşeza din nou Lui Harriet îi era frică de el Tuturor le era frică Dar niciunul nu sclipea de inteligenţă, constata Harriet în gând Poate Elvis era ceva mai Dacă se duceau la furat (sau şi mai rău), cine plănuia totul, cine le purta de grijă? Ben? „Nici nu-şi dă seama de câtă putere zace în el ” Această etichetă îl însoţise pe toată durata anilor de şcoală Cum îşi stăpânea accesele de furie care, Harriet ştia prea bine, îl cuprindeau câteodată? Ea îi urmărea pe furiş să vadă dacă descoperă zgârieturi, vânătăi, răni Observa că le au toţi, dar nu era nimic grav Într-o dimineaţă, când coborî, îl găsi pe Ben luând micul dejun împreună cu Derek Nu spuse nimic, dar îşi dădu seama că de-acum înainte se poate aştepta chiar la mai mult decât atât Nu peste mult timp găsi şase în jurul mesei, la micul dejun: îi auzise cu o seară înainte, foarte târziu, furişându-se în casă şi căutându-şi loc de dormit Ea se opri lângă masă, îi privi cu curaj, pregătită să le ţină piept, şi zise: — Să nu credeţi că puteţi dormi aici oricând aveţi voi chef Ei îşi văzură mai departe de treabă, cu capetele plecate — Vorbesc cât se poate de serios, rosti ea apăsat Derek răspunse râzând, cu intenţia vădită de a fi impertinent — Vai, ne scuzaţi, ne scuzaţi, ne scuzaţi, vă rugăm Dar credeam că nu vă deranjează — Ba mă deranjează chiar foarte tare — Da’ casa-i aşa de mare, zise Billy, bădăranul de care ea se temea cel mai mult Billy nu se uita la ea, ci continua să-şi îndese mâncarea în gură, plescăind zgomotos — Nu este casa voastră, răspunse Harriet — Las’ că o să v-o luăm noi într-o zi, zise Elvis râzând tare — Ei, da, poate că o să se întâmple şi asta Băieţii făceau câteodată, când îşi aduceau aminte, asemenea comentarii „revoluţionare” „Când o veni revoluţia, o să ” „O să le facem de petrecanie la toţi bogătaşii împuţiţi şi-atunci ” „Una-i legea pentru bogătani şi alta-i pentru săraci, asta o ştie tot omul ” Rosteau asemenea fraze pe un ton amical, cu acel aer de suficienţă cu care oamenii repetă în general lucruri auzite de la alţii; când sunt angrenaţi într-o tendinţă, într-o stare de spirit de grup, general acceptată David se întorcea târziu de la serviciu, iar uneori nici nu venea acasă Rămânea la unul dintre colegi Într-o seară, întâmplător, veni mai devreme şi găsi toată gaşca, nouă sau zece inşi, aşezaţi la televizor, în timp ce pe jos erau împrăştiate cutii de bere, ambalaje de mâncare chinezească sau cartofi prăjiţi cu peşte — Strângeţi imediat mizeria asta! ordonă el Băieţii se ridicară alene şi strânseră tot David era bărbat – bărbatul casei Ben făcu curat împreună cu ei — Gata, destul! Iar acum plecaţi toţi acasă! spuse David Ieşiră toţi, unul după altul, şi Ben plecă odată cu ei Nici Harriet, nici David nu încercară să-l oprească Nu mai fuseseră singuri de o bună bucată de vreme De câteva săptămâni, după aprecierea ei El ar fi vrut să spună ceva, dar se abţinu, din teamă – poate din teama de a nu stârni mânia periculoasă care zăcea în el însuşi? — Tu chiar nu vezi în ce direcţie ne îndreptăm? întrebă el în cele din urmă, aşezat în faţa farfuriei în care-şi pusese ce găsise prin frigider — Vrei să spui că or să vină aici din ce în ce mai des? — Exact asta vreau să spun Nu înţelegi că trebuie să vindem casa asta? — Da, chiar cred că aşa ar trebui să facem, răspunse ea calm, dar el îi interpretă greşit vorbele — Pentru numele lui Dumnezeu, Harriet, ce mai speri tu să se întâmple? E curată nebunie să — Singurul lucru la care mă gândesc este că poate copiilor le-ar plăcea să o mai ţinem — Noi nu mai avem copii, Harriet Sau, mai bine zis, eu nu mai am copii Tu ai un copil Ea simţi că David n-ar spune asta dacă şi-ar petrece mai mult timp acasă — Există un aspect pe care tu nu-l sesizezi, David, spuse ea — Care anume? — Ben o să plece Toţi o să plece, iar Ben se va duce odată cu ei El analiză spusele ei; o analiză pe ea în timp ce mesteca încet Arăta grozav de obosit Arăta mult mai bătrân decât era în realitate, i-ai fi dat şaizeci de ani, nu cincizeci, câţi avea Era cărunt, adus de spate, un bărbat şters, în ai cărui ochi se citea o încordare, privirea omului mereu în gardă, care parcă nu se aşteaptă la nimic bun Această privire o îndreptase acum asupra lui Harriet — De ce să plece? Vin aici când vor, fac ce vor, îşi iau de mâncare după pofta inimii — Viaţa nu e destul de palpitantă pentru ei, de-aia Cred că într-o zi o vor apuca spre Londra sau spre orice alt oraş mare Săptămâna trecută au lipsit cinci zile — Şi Ben o să plece împreună cu ei? — Ben o să plece împreună cu ei — Şi tu n-ai să te duci după el, să-l aduci înapoi? Ea nu răspunse Era nedrept ceea ce făcea el şi o făcea cu bună ştiinţă După câteva clipe, David rosti: — Te rog să mă ierţi Sunt atât de obosit că nici nu mai ştiu pe unde calc — După ce pleacă el, poate o să reuşim să ne facem şi noi un concediu undeva — Poate că o să reuşim şi asta Spuse aceste cuvinte ca şi cum chiar credea sau spera să se întâmple un asemenea lucru Ceva mai târziu, întinşi în pat unul lângă altul, fără să se atingă, discutară despre cum să facă să se ducă în vizită la Jane, la şcoala unde învăţa ea Şi la Paul, la şcoala lui, de ziua porţilor deschise pentru părinţi Erau singuri în dormitorul mare în care se născuseră toţi copiii, în afară de Ben Deasupra lor, etajele superioare şi podul, toate goale Sub ei, salonul şi bucătăria, goale Încuiaseră uşile Dacă Ben se hotăra să se întoarcă acasă în noaptea aceea, va trebui să sune le uşă — După ce pleacă Ben, continuă ea, am putea să vindem casa asta şi să cumpărăm una normală undeva Poate copiilor le-ar plăcea să vină să ne vadă, dacă n-ar mai fi el Niciun răspuns; David adormise Nu mult după aceea Ben dispăru din nou, împreună cu gaşca, pentru câteva zile Harriet îi văzu la televizor În nordul Londrei izbucnise o revoltă Se bănuia că vor avea loc asemenea „tulburări” Băieţii nu erau printre cei care aruncau cu pietre, cărămizi şi bucăţi de fier, dar stăteau pe-aproape, spectatori la ceea ce se întâmpla, glumind şi încurajându-i pe participanţi Se întoarseră a doua zi, dar nu se instalară în faţa televizorului Nu puteau sta locului şi plecară din nou La ştirile de a doua zi se anunţă că fusese spart un mic magazin, în care se găsea un oficiu poştal Se furaseră cam patru sute de lire Vânzătorul fusese legat, i se pusese un căluş în gură Poştăriţa fusese bătută şi abandonată în stare de inconştienţă Apărură în seara aceea, pe la şapte Erau agitaţi, încântaţi de isprava lor, toţi, în afară de Ben Când dădură cu ochii de ea, schimbară între ei priviri cu subînţeles, fericiţi că erau părtaşi la o taină neştiută de ea Harriet îi văzu scoţând din buzunare teancuri de bani, răsfoindu-i, punându-i apoi la loc în buzunare Dacă ea ar fi lucrat în poliţie, i s-ar fi părut suspectă agitaţia lor, fericirea care se citea pe feţele lor Ben nu era deloc înfierbântat Era exact la fel ca întotdeauna Puteai crede că nici nu luase parte la la ce-o fi fost acolo! Dar el luase parte la revoltă, Harriet îl văzuse cu ochii ei Ea făcu o încercare: — V-am văzut pe toţi la televizor, eraţi la Whitestone Estates — Sigur că da, am fost şi noi acolo, se făli Billy — Chiar noi eram, adăugă Derek şi-şi atribui un gest de apreciere ridicând degetele mari, iar Elvis afişă un aer isteţ de cunoscător Odată cu ei mai veneau şi alţi băieţi, din când în când, nu cu regularitate, şi care arătau la fel de încântaţi Peste câteva zile Harriet îi înştiinţă: — Ar fi bine să ştiţi că o să vindem casa asta, nu prea curând, peste ceva vreme Ea îl urmărea cu atenţie pe Ben, dar el doar întoarse ochii spre ea, recepţionă mesajul – aşa i se păru ei – fără să spună nimic — Aşa, vasăzică, o s-o vindeţi, da? întrebă Derek, poate din politeţe, poate din alt motiv Harriet aşteptă ca Ben să deschidă subiectul, dar el nu spuse nimic Oare să fi ajuns el să se identifice cu gaşca în aşa măsură încât nu mai simţea că această casă este şi căminul lui? Într-o clipă când ceilalţi n-o puteau auzi, ea îi spuse lui Ben: — Ben, dacă se-ntâmplă cumva să vii şi să nu mă mai găseşti aici, eu am să-ţi las o adresă la care ai să poţi să mă cauţi oricând Pe când spunea aceste cuvinte, Harriet simţea aţintită asupra ei privirea ironică, dezaprobatoare a lui David Acestui David invizibil i se adresă în gând: „N-ai decât, dar eu ştiu că şi tu ai face acelaşi lucru, dacă nu l-aş face eu Aşa suntem noi construiţi, pentru toată viaţa, şi nu avem ce face” Ben luă bucata de hârtie pe care ea îşi scrisese numele, Harriet Lovatt, prin bunăvoinţa familiei Molly şi Frederick Burke, şi adresa lor de la Oxford, lucru care îi dădu o satisfacţie răutăcioasă Dar găsi notiţa aruncată pe jos în camera lui Ben şi nu mai făcu o altă încercare Veni primăvara, apoi vara, iar ei apăreau tot mai rar, uneori lipseau cu zilele Derek îşi făcuse rost de o motoretă Acum, ori de câte ori auzea de spargeri, jafuri sau violuri petrecute pe undeva, Harriet îi considera pe ei vinovaţi; apoi îşi spunea că e nedreaptă, nu puteau fi ei acuzaţi chiar de toate relele! În acelaşi timp îşi dorea din tot sufletul ca ei să plece Mocnea în ea nevoia de a începe o viaţă nouă Îşi dorea să se rupă definitiv de această casă şi de toate gândurile care erau legate de ea Dar ei încă mai veneau, din când în când Ca şi cum nici n-ar fi lipsit atâta timp, fără să spună pe unde au umblat, intrau unul după altul în salon, se aşezau la televizor, veneau câte patru-cinci, uneori chiar zece-doisprezece Acum nu mai dădeau iama prin frigider: oricum era aproape gol Aduceau ei cantităţi uriaşe de mâncare provenită din bucătăria altor popoare Pizza şi tarte; mâncare chinezească şi indiană; clătite umplute cu salată; tacos, tortillas, samosas, chili con carne, plăcinte, scoverzi şi sendvişuri Ăştia erau oare englezii tradiţionali şi conservatori? Cei care nu acceptau să mănânce decât mâncarea gătită de părinţii lor? Pentru ei nu conta ce mâncau, cu condiţia să fie în cantitate mare, să poată arunca pe jos firimituri, coji, ambalaje şi să nu trebuiască să strângă după aceea Ea făcea curat în urma lor şi-şi spunea: nu va mai dura mult Harriet şedea singură la masa mare din bucătărie în timp ce ei leneveau dincolo de zidul despărţitor scund, iar fundalul sonor al televizorului se împletea cu glasurile lor puternice, aspre, duşmănoase – glasurile membrilor unui trib ostil, incapabil să înţeleagă şi venit parcă dintr-o altă lume Tăblia mesei îi dădea un sentiment de alinare Când fusese cumpărată nu era decât o masă de măcelar de care nimeni nu mai avea nevoie, aspră, brăzdată de tăieturi; fusese însă îndreptată la rindea, scoţând la iveală un strat nou de lemn, gălbui şi curat Ea şi David o dăduseră cu ceară De atunci trecuseră peste ea mii de palme şi de degete, de mâneci şi de braţe goale în timpul verii, de obraji de copii adormiţi în braţele adulţilor, de picioruşe grăsuţe care făceau aici primii paşi în aplauzele celor din jur: toate acestea şi toate mângâierile mâinilor care o atinseseră timp de douăzeci de ani dăduseră lemnului – o singură bucată tăiată dintr-un stejar uriaş – un luciu mătăsos pe a cărui întindere netedă degetele alunecau ca pe gheaţă Sub această pojghiţă se ascundeau nodurile şi vârtejurile lemnului, ştiute numai de ea Suprafaţa era totuşi marcată de cicatrice Într-un loc se vedea un semicerc cafeniu lăsat de o cratiţă prea fierbinte adusă de Dorothy care, dându-şi seama, supărată, o ridicase imediat de pe masă Mai încolo era o umflătură neagră, dar Harriet nu mai ştia cum apăruse Dacă priveai masa dintr-un anumit unghi observai zone în care erau mici adâncituri, aşchii sărite, în locurile în care se puneau de obicei suporturile al căror rost era să protejeze de căldură preţioasa suprafaţă Când se aplecă peste masă, se văzu în oglinda ei – destul de şters, dar îndeajuns de clar încât să o facă să se depărteze, ca să nu se mai vadă Arăta exact la fel ca David: bătrână Dar nu era procesul firesc de îmbătrânire: părul încărunţit, pielea ofilită O substanţă invizibilă se scursese din ea, o componentă considerată ca aparţinând în mod normal trupului secase, ceva ca un strat de grăsime lipsită de materialitate Sprijinită de spătarul scaunului, ca să nu-şi mai vadă imaginea estompată, îşi aminti că masa asta fusese cândva întinsă pentru sărbători şi plăceri, pentru evenimente de familie Îşi recompuse în minte imagini de acum douăzeci, cincisprezece, doisprezece, zece ani, etape din istoria familiei Lovatt, mai întâi ea şi David, doi inocenţi curajoşi, faţă în faţă cu părinţii lui şi apoi cu Dorothy, cu surorile ei copiii care se năşteau, apoi creşteau şi veneau alţii douăzeci de oaspeţi, chiar treizeci se înghesuiseră în jurul acestei suprafeţe lucioase şi se oglindiseră în ea, fusese nevoie de alte mese, lipite la capete, ca să o lungească, de scânduri sprijinite pe capre, ca să o lăţească văzu masa lungită, lăţită, feţele celor strânşi în jurul ei, numai feţe zâmbitoare, căci în acest vis observaţiile aspre şi părerile contradictorii nu-şi aveau locul Şi copiii mai mari sau mai mici auzea glasuri, râsete de copii; şi apoi luciul întins al mesei păru să se întunece şi apăru Ben, distrugătorul, cel venit din altă lume Întoarse încet capul, cu multă grijă, temându-se să nu trezească în el percepţii pe care era sigură că le are şi îl văzu acolo, aşezat pe scaunul lui Şedea separat de ceilalţi, întotdeauna separat; şi, ca întotdeauna, cu ochii aţintiţi asupra celorlalţi, studiindu-i Ochii lui erau reci? Tot timpul îi considerase reci; dar ce vedeau ochii aceştia? Gânditori? Îţi puteai imagina că el meditează, că asimilează ceea ce vede şi că îşi organizează informaţia, dar conform unor principii pe care nici ea, nici altcineva nu le putea intui Comparat cu adolescenţii imaturi şi neşlefuiţi, el era o fiinţă matură Împlinită Desăvârşită Harriet avea senzaţia că priveşte, prin intermediul lui, la un neam care-şi atinsese apogeul cu mii de ani înainte ca omenirea, indiferent ce se înţelegea prin acest termen, să ajungă la acest stadiu Poate semenii lui Ben trăiseră în caverne în adâncuri, în vremea când pe suprafaţa pământului stăpânea era glaciară, se hrăniseră cu peşti din râurile subterane sau cu câte o pasăre sau un urs pe care-l înhăţau când se strecurau afară în frigul nemilos sau, cine ştie, chiar cu oameni, strămoşii ei, ai lui Harriet? Bărbaţii acestei seminţii violaseră femeile din vremurile de mult apuse ale neamului omenesc? Creaseră astfel rase noi, care înfloriseră şi se stinseseră, dar îşi lăsaseră poate amprenta pe structura umană, ici şi colo, pentru a apărea din nou, aşa cum apăruse Ben? (şi poate genele lui Ben dormitau deja într-un făt ce aştepta să se nască?) Simţea el ochii ei stăruind asupra lui, aşa cum ar simţi orice fiinţă omenească? Uneori se uita la ea în timp ce ea îl privea – nu frecvent, dar se întâmpla câteodată ca ochii lor să se întâlnească În privirea ei Harriet punea toate întrebările, toate îndoielile, nevoia ei, dorinţa ei arzătoare de a şti mai multe despre el, cel pe care, la urma urmei, îl adusese pe lume, îl purtase în pântece timp de opt luni, cu toate că asta aproape o costase viaţa dar el nu intuia întrebările pe care ea i le adresa din ochi Cu un gest banal, indiferent, Ben întorcea capul şi privirea lui o căuta pe aceea a camarazilor săi, a adepţilor săi Şi acolo găsea ce? Îşi amintea el vreodată că ea, mama lui – dar ce semnificaţie avea acest cuvânt pentru el? – îl căutase în locul acela şi-l adusese acasă? Că atunci când îl găsise era o făptură pe jumătate moartă pusă într-o cămaşă de forţă? Ştia el oare că, din cauză că-l adusese acasă, casa asta se golise, că toţi plecaseră care încotro, lăsând-o singură? Iar şi iar şi iar, caruselul gândurilor: dacă l-aş fi lăsat să moară, atunci noi toţi, un număr atât de mare de oameni, am fi fost fericiţi, dar n-am fost în stare să o fac şi prin urmare Şi acum ce-o să se întâmple cu Ben? El cunoştea deja clădirile părăsite, beciurile, canalele şi adăposturile din marile oraşe unde îşi duceau traiul cei ce nu-şi găseau un loc în casele şi căminele obişnuite; cu siguranţă le cunoştea, căci altminteri unde şi-ar fi petrecut zilele, săptămânile când dispărea de acasă? În scurt timp, dacă se va amesteca în mod repetat printre mulţimea scandalagiilor implicaţi în revolte de stradă, şi el, şi tovarăşii lui vor intra în atenţia poliţiei Ben nu făcea parte din categoria celor care trec neobservaţi şi totuşi, de ce spunea ea asta? Din rândurile autorităţilor, nimeni nu părea să-l fi remarcat pe Ben din ziua în care s-a născut Când l-a văzut la televizor în mijlocul mulţimii, Ben purta o scurtă cu gulerul ridicat şi un fular şi arăta ca un frate mai mic, poate fratele lui Derek Arăta ca un şcolar mai voinic Se îmbrăcase aşa ca să se deghizeze? Să fi însemnat asta că ştia cum arată? Oare cum apărea el în ochii lui? Oamenii vor refuza la nesfârşit să-l vadă, să recunoască ce este el? Era improbabil, imposibil ca o persoană cu statut oficial să îşi asume responsabilitatea Niciun profesor, niciun doctor, niciun specialist nu fusese capabil să afirme: „Asta este el” Şi niciun poliţist, niciun medic din poliţie şi niciun lucrător social Dar ce-ar fi dacă într-o zi cineva, un simplu amator care studia condiţia umană sau un antropolog mai excentric, l-ar vedea pe Ben întâmplător, poate pe stradă, poate în mijlocul prietenilor lui, poate chiar într-o secţie de poliţie şi ar recunoaşte adevărul? Ar recunoaşte neobişnuitul şi atunci? S-ar putea întâmpla ca Ben, chiar şi la această vârstă, să fie sacrificat pe altarul ştiinţei? Oare ce i-ar face? L-ar diseca? I-ar studia oasele ca nişte ciomege, ochii atât de speciali, ar descoperi de ce vorba lui e încleiată şi greoaie? Dacă toate aceste lucruri nu se vor întâmpla – iar experienţa ei de până acum îi spunea că e puţin probabil să se întâmple – atunci viitorul pe care i-l prezicea ea era şi mai sumbru Gaşca va mai trăi din furturi, dar, mai curând sau mai târziu, tot vor fi prinşi Şi Ben odată cu ei În mâinile celor de la poliţie o să se zbată, o să urle, o să se zbuciume, o să răcnească, înnebunit de furie, iar oamenii legii vor fi nevoiţi să-i administreze sedative şi în scurt timp va ajunge iar aşa cum a fost când l-a găsit ea, ca un melc uriaş fără cochilie, la un pas de moarte, livid, inert, înfăşurat în giulgiul morţii Sau poate va reuşi să se strecoare şi să scape? Avea el destulă minte pentru asta? Amicii din gaşca lui cu siguranţă nu aveau, căci entuziasmul şi agitaţia lor îi dădeau de gol Harriet şedea cuminte la locul ei, în valul de sunete în care se amestecau vocile de la televizor şi cele ale băieţilor; arunca din când în când câte o privire spre Ben, apoi se uita în altă parte; se întreba cât de aproape este momentul când vor pleca, poate chiar fără să ştie că nu se vor mai întoarce niciodată Ea va şedea tot aici, lângă masa ce lucea stins ca un lac, aşteptând ca ei să revină, dar ei nu vor reveni Şi de ce ar rămâne în această ţară? Puteau foarte bine să o ia din loc şi să-şi piardă urma în oricare dintre marile oraşe ale globului, în lumea interlopă de acolo şi să trăiască după cum îi taie capul Foarte curând, probabil, în casa cea nouă în care va locui (singură) cu David, uitându-se la televizor, într-o secvenţă din jurnalul de ştiri filmată la Berlin, Madrid, Los Angeles, Buenos Aires, îl va vedea pe Ben, stând oarecum izolat de restul mulţimii şi uitându-se la camera de luat vederi cu ochii lui inumani sau scotocind cu privirea prin mulţime în căutarea unui alt exemplar din neamul său 